○林永炼
我不是南塘人,祖籍和出生地和南塘无关。然而,陆丰南塘镇却是我的第二个故乡。
我在南塘完成了从小学到高中学业,从少年到青年,从学生到知青,开始走上工作岗位。南塘是我人生一个转折点,连续生活了十多年,给我留下深刻印象有几个地方。
南塘戏院。它位于南塘车站附近,和当年的道班隔一条水利沟。在我的记忆中,南塘戏院内的座位是一排排石头,一个座位一块白石头,没有扶手,没有靠背,石面不是很平滑和规则,但不扎屁股。除了南塘戏院,我至今未在其他室内影剧院看过有座位是石头的。
我在南塘戏院看过电影和戏,还上舞台演出过。读高中时,我在学校文艺宣传队拉二胡,在“5·23”纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表XX周年的文艺晚会上,我们表演了小组唱《山丹丹开花红艳艳》、《金珠玛米亚古都》和器乐小合奏等节目。最难忘的是,演出前,有幸在舞台排练过,不知道是因宣传队一个同学的父亲是公社领导,还是我们是最高学府,戏院给我们开了方便之门。
“巴刹”。在我们居住的南塘中心小学旁,有个地方叫“巴刹”,里面是市场。之前,从未去考究为什么叫“巴刹”。当写这篇文章时,我请教南塘的老同学,他告诉我,听说是“过番”(俗称“下南洋”)的人回来建的,就叫“巴刹”。我也查了“百度”:“巴刹一词来自马来语,原来的拼法是pasar,意思是市场、集市。有学者考证,‘pasar’这个词源自波斯语。 巴刹是一个集中售卖物品的地方,一般建在人口稠密的组屋一带”。
我小时候经常进出“巴刹”,曾蹲在木椅上,吃过几分钱一“小凹公”(碗)的粥。在南塘中学寄宿读书当值日生时,曾将收拾的番薯皮拿到“巴刹”卖给人饲猪。之后,到过很多地方,都没有听过第二个叫“巴刹”的市场。
“圩日”(赶集的时间)。那个时候,周边东港等地方都有“圩日”,有的是农历一、四、七,有的是三、六、九。南塘圩日是二、五、八,即每个月有九个圩日。当时总听人说,南塘的圩日大型,还比较独特:其他地方没有交易的东西,南塘圩就有。比如,杉木(桁)等。即,如果你要买或卖杉木,只能来南塘圩。后又有人说,旧(二手)脚车(单车,自行车)的买卖,也只有到南塘圩。南塘的牛圩名声也很远,福建的人都来南塘掠(买)牛,再用汽车运回去。
离开南塘已有几十年了,曾有一个愿望,就是退休后,抽时间回到曾经生活过的地方看一看。可因种种原因,一直未能如愿以偿,只好写写文章当作怀念。