汕尾日报社官方网站
您现在所在的位置 : 首页 - 副刊 - 文化 - 海陆风
【旧事重温】青年干渠的岁月
  • 2025-11-09 10:34
  • 【字体:    

○陈丹玉

青年干渠的岁月,被夕阳染成了一条流淌着金光的河。我站在这条熟悉的街道上,看着车水马龙,听着市井喧嚣,恍惚间竟分不清今夕何夕。

青年干渠,这个名字如今成了一条街的称谓。而在它的脚下,沉睡着的是一条来自青年水库的灌溉渠。它曾经流过粉围村、马厝铺、西门、大窟……最后汇入龙津河,像一条银色的丝带,串起了我对海城的记忆。

我的记忆,要从1984年说起。

那一年,我进县城读五年级,寄住在马厝铺的大姨家。那时的马厝铺与县城之间,还横亘着一条五六米宽的河渠。村民们进城,都要沿着渠坝走,过了西门那座叫“高桥”的青石板桥,才算真正进了城。

渠水清可见底,两岸是望不到边的田野。春天绿浪翻滚,夏天金涛涌动,到了秋冬,遍地都是新鲜的果蔬。从马厝铺到西门不过千米,渠边的青石板上,每天清晨都聚满了洗衣的妇人和姑娘。她们的欢笑声伴着搓衣声,在晨光中荡开,惊起水面的蜻蜓。

渠坝很宽,上面开垦着一畦畦菜园。我常踏着晨露,蹦跳着走在坝上,听渠水淙淙,看妇人们一边洗衣一边说笑。那些质朴的乡音,至今还在我耳边回响。

放学时分,我和西门的小伙伴们总是结伴小跑回家。我们最爱坐在青石板桥上,把脚浸在清凉的渠水里,晃动着,一边漫不经心地听着老人的弹唱,看着渠中戏水的孩童和给牛洗澡的农人。那时的阳光清澈透明,不带一丝尘埃;那时的眼里,只有碧水清波、欢声笑语。我们哪里懂得,这座光滑的青石板桥,连接的不仅是城郊与城里,更是一代人的青春与暮年。

1987年,我们一家在马厝铺租了房子。走出巷口就是河渠。从暮春到晚秋,这条河渠成了弟弟们的乐园。渠里有鱼有虾有蛤蜊,弟弟放学回家,书包一扔就约上小伙伴跳进渠里。大弟弟最会摸蛤蜊,半小时就能摸小半桶。母亲用鱼露腌制的蛤蜊,成了我们童年最香甜的回忆。

母亲也在渠坝上开垦了一小块菜园。弟弟们常从渠里爬上来,直接给菜园“施肥”,母亲便赶紧浇水稀释。那块小小的菜园,四季轮回,青黄接替,滋养着我们清贫却温暖的岁月。

上世纪90年代初,改革开放的春风热烈烈地吹到了县城。南下打工的人潮涌来,县城开始修建二环路。马厝铺前的河渠依然静静流淌,但东边路口的河渠已经被钢筋水泥覆盖。我家在渠边买了地,盖起平房,终于有了属于自己的家。

风气的转变,是从二环路的车马声越来越稠密开始的。后来,县政府真个儿西迁了过来,马厝铺就像忽然被推到了舞台中央,身价眼见着不一样了。父亲在信里说,乡亲们如今见面聊的,都是谁家又起了新楼。他们说“种房子”,比种庄稼还要上心。等我1995年毕业,拖着行李回到这片土地时,竟像个外乡人一般,在纵横交错的新巷弄里辗转寻觅——我家那间小平房,早已被一片陌生的楼群海洋吞噬得不见踪影。

随着外来人口的增多,生活垃圾也多了起来。河渠边不知不觉成了垃圾堆。昔日清澈照人的渠水,变得浑浊不堪;曾经瓜果飘香的渠坝,臭气熏天。每逢下雨刮风,住在附近的居民苦不堪言。那条承载着我们无数美好记忆的河渠,在时代的洪流中黯然失色。

直到本世纪初,“创文创卫”的春风吹遍大江南北。2010年前后,青年干渠应运而生。那条来自青年水库的河渠,终于完成了它的历史使命,被永久地封盖在钢筋水泥之下。取而代之的,是一条整洁繁华的街道。

如今的青年干渠,早已不是当年的模样。宽阔的水泥路两侧,商铺林立,灯火通明。以前泥泞的渠坝、曾经垃圾成堆的河边,变成了平整的人行道。

清晨,各种小食店和商铺迎着晨曦开门;午后,各种地摊一字排开;夜晚,路灯明亮如昼,咖啡店、夜宵店彻夜忙碌……垃圾分类回收,再也闻不到刺鼻的气味;二环路四通八达,网约车开到了家门口。

可我在叩问心里,当那条具体的、有温度、有声响的河渠被封存,我的一部分关于这片土地的印记,也随之被埋葬了。

昨夜梦里,我又回到了那条清凌凌的河渠边。渠水还是那么清澈,妇人们还在青石板上洗衣说笑,弟弟们还在渠中摸蛤蜊,老树下还有老人在拉二胡。我醒来时,窗外已是晨曦微露,青年干渠又开始了一天的繁忙。

我知道,那条河渠从未真正消失。它只是换了一种方式,流淌在街坊邻里便捷的生活里。这或许就是生长必须付出的代价——用一条清凌凌的、具象的河,换一条更宽阔的、名为“生活”的河。

如今,每每回家,我依然会在夕阳西下时漫步青年干渠,看着来来往往的笑脸,听着此起彼伏的欢笑声。我也欣然接受这份时代赠与的精美礼物,而心底却终有一角,无法与它肝胆相照。

【旧事重温】青年干渠的岁月 1,762,626,848,000 5b51d347023a4cf1b1d15b9235e8282d

主办单位:汕尾日报社

未经授权禁止复制或建立镜像

汕尾日报网互联网新闻信息服务许可证编号:44120190010

主办单位:汕尾日报社版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像   
汕尾日报社新闻采编人员不良从业行为举报电话:0660-3374567
汕尾日报网互联网新闻信息服务许可证编号:44120190010
违法和不良信息、涉未成年人有害信息举报电话:0660-3387883   邮箱:swrbxmtb@163.com
粤ICP备13051037号  粤公网安备 44150202000069号   网站地图  技术支持:开普云