○叶碧洒

小时候，一到冬天，“打米呈”就成了村里家家户户的头等大事。在那个物资匮乏的年代，米呈是堪比糖果的年货。家里来了客人，擂上一钵客家擂茶，再配上米呈，便是最体面的招待。各家打米呈的数量，全看家境：拮据些的打一两格普通米呈，宽裕的则能打七八格用料十足的花生芝麻米干呈。

因工序繁杂，米呈都是三四家凑在一起轮流制作。大人们对此格外郑重，甚至要关起门来打米呈，仿佛要守护这香甜的秘密；更不许我们在旁乱说“打松”之类不吉利的话——若是米呈松散不成形，过年可就拿不出像样的年货待客了。

打米呈的日子，几乎像过节般隆重热闹。冬日的阳光刚爬上屋檐，邻里的婶子们便提着自家炒香的米、花生和芝麻陆续赶来。妈妈早已将擦洗干净的正方形“米呈格”和磨得飞快的菜刀摆放整齐，一场“米呈盛宴”即将开场。

厨房里，土灶的火苗正旺，一位婶子添着柴火，妈妈则站在灶台前，用长柄锅铲不停搅拌着锅里由白糖和麦芽糖加水熬成的糖水。清澈的糖水渐渐变得浓稠，冒出细密的泡泡。快熬好时，妈妈用筷子挑起一些糖水，滴进一碗冷水里，接着用手一捏，若能凝成糖块，便说明火候到了。

“好了！”妈妈话音刚落，旁边站着的婶子立刻将妈妈准备好的炒米、花生和芝麻全倒进锅里。妈妈手腕一使劲，铁铲在锅中快速翻拌，金黄的炒米瞬间被亮晶晶的糖稀裹住，浓郁的香气一下子弥漫了整个屋子。拌匀后，妈妈用大木勺将米呈舀进米呈格，另一位婶子早已拿着碾筒严阵以待，双手紧握碾筒两端，麻利而用力地将米呈碾平。她神情专注，额头上渗出细密的汗珠，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。

待米呈在格中压实定型，便轮到菜刀上场。妈妈会依着米呈格边上的格子记号，细心地将米呈切成长方小块。

整个过程，从熬糖到切块，每一步都讲究“快”——怕的是糖水一凉，粘性不足，切时容易松散。这不仅可惜，更被大人们视为晦气。可我们这群孩子，却巴不得米呈松掉——成功的米呈要放进米呈箱（俗称“油箱”）珍藏，只有客人来了才能吃；而松散的米呈，大人们是不会拿来招待客人，平时我们就能大饱口福。

切好的米呈码在簸箕里，像一块块金黄的小砖头。妈妈小心翼翼地将它们叠进油箱，盖好盖子，仿佛在珍藏一件稀世珍宝。随后，大家又马不停蹄地开始准备制作下一家的米呈。直到夕阳西下，各家才提着沉甸甸的米呈箱，心满意足地回家。

那时的米呈，花样虽不比现在，却各有风味。最常见的是白糖普米呈，用粘米炒米和白糖水制成，无花生芝麻，朴实无华，唯有纯粹的甜香。还有黑糖米呈，以黑糖水制作，带着浓郁的焦糖香气。这两种米呈是普通人家常打的。

更“豪华”的是“米干呈”，用糯米炒米，加入花生、芝麻，以白糖水打成。口感丰富，花生的脆、芝麻的醇，让每一口都充满惊喜，吃完齿颊留香，令人回味无穷。这等美味，只有家境较好的人家才打得起。

在那个物资相对匮乏的年代，米呈是陆河客家人用来招待客人的珍贵食品。吃的时候，通常会配上一碗香气四溢的客家擂茶。一口咸香的擂茶，一口香甜的米呈，那滋味，至今想起来都觉得无比惬意。上了年纪的人，口齿不好，通常会把酥脆的米呈浸进擂茶里泡软一点才送进嘴里吃。

正因为珍贵，米呈平时是不会随便拿出来给孩子吃的。妈妈总是小心翼翼地把那个沉甸甸的米呈箱藏起来，要么放在高高的橱柜顶上，要么就藏到阁楼上面，连梯子也要一并藏起，防止我们偷吃。

如今的米呈，花样早已远超从前——有用鸡汁面做的，有用粉丝炒香做的，还有加入小米、玉米甚至葵花籽的，配料越来越丰富，选择也越来越多。

可任凭它花样再多，在这个物资丰裕的时代，人们似乎不再像从前那样热衷吃米呈了。买来尝一口，总觉得少了点什么，再也吃不出儿时那种纯粹的香甜，也找不回那种“物以稀为贵”的期待与快乐。

儿时米呈的香甜，早已不是单纯的味觉记忆。它裹着乡村邻里的温情，装着无忧无虑的童年时光，那口香甜，连同妈妈亲切的笑容、那个充满烟火气的小村庄，都成了回不去的过往，化作了我心底最柔软也最沉重的乡愁。