○刘映虹

乡亲父老

青筋匍匐在手背和手腕，青龙一样盘旋，画出龙族的图腾。像沙地上爬满番薯藤，以及汗水在田垄上蜿蜒。

古铜色的肌肤，是太阳神亲吻过的标记；那深深浅浅纵横交错的，是熨不平的褶子；闪闪发光的，那是给予热土的献礼——从不怀疑：几分挥洒，必有回响。

打谷机扬起的风尘迷了眼，却遮不住如炬目光；背篓累弯了脊背，却压不垮责任在肩。

时光一把一把，养大了谷物瓜果，养出了儿孙满堂，也养壮了一双擎起天的手。

土地龟裂会有声音吧？一声巨响，热望萌芽，果实丰硕。

穿过希望的田野，我看见了你对土地的虔诚。

我看见长风浩荡、麦浪金黄。

我看见阳光下的你咧嘴在笑。

我看见你挥起的手掌上布满厚厚的茧子。

那一枚枚，是黄土颁发给你的荣誉勋章。

补鞋匠

每次交集，总以这样一种方式——

我拎鞋而来，你在河边树荫下坐成一尊雕像。看见你，就看见了希望。

一张“Z”字形小木凳，一块满是油渍和污迹的布铺在膝盖上，低着头，弓着背，对着一只或高档或廉价，散发皮质特有的味道或是不可名状的各种臭味的鞋子——它们的共同特征是“脏”和“后天缺陷”——像对待一个大工程一样的庄重，动作却如刷牙洗脸般娴熟而自然。

锉刀挫，剪刀剪，胶水粘合，尖刀划拉，补鞋针一进一出之间，一场拯救不动声色却如火如荼。

手摇补鞋机油头垢面伴在身旁，“咿咿呀呀”说着补鞋匠才听得懂的话。几十年的默契，堆砌得和手掌的老茧一样厚重。

“幺妹，补好了。”一声“幺妹”，叫出了地域，喊近了距离。

一只鞋，一对脚，一个人，在那双手中，重获新生!

环卫工人

这个唤醒太阳的人，嵌入我的窗户，成了一帧暖色的画。

地表显示，这是深冬。寒气从四面八方侵袭。

慵懒的晨，柏油路铁灰着脸，拉得老长老长，从这头，延伸到了尽那头。

落叶蹁跹，前赴后继，这是场蓄意的美。绚烂后的残局，它概不负责。

“沙沙”声渐近。穿着橙色马甲，握一柄扫帚的背影，移入框内。

“沙沙，沙沙”——多么美妙的乐音。

“沙沙，沙沙”，扫帚轻扬，惊起“蝴蝶”一片。

“沙沙，沙沙”，橙色背影移出“画框”。

“沙沙”声渐远。晨雾消散，路面愈发清朗。

前方，一轮红日；后面，一个逐日的人。