苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。

看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。

——王安石《题张司业诗》

唐宪宗元和年间，唐代终于从安史之乱的打击中缓过气来了。

经历了盛唐时的醉生梦死和安禄山叛乱的当头一棒，此后数十年间的战乱和乱后的艰难重建，诗人们从李白式的浪漫狂想和刘长卿式的悲观厌世中清醒过来，开始相对冷静地面对他们所处的时代。

比起他们盛唐时的先辈，元和诗坛的诗人们要少一点天马行空，多一点脚踏实地。唐诗已经走过了英姿勃发的青春时代，像个见惯了人生起落的中年人，开始把注意力从梦想转向现实。

唐诗在元和年间掀起的第二次高潮，尽管不像开元年间那么群星璀璨，也堪称人才济济。重新出现的稳定与繁荣让读书人重新燃起了入世的希望，韩孟诗派在用他们奇崛的想象点缀“不平则鸣”的孤愤，元白诗派在用平易近人的新乐府讽喻时事、美刺朝政。即使是已在贞元年间被贬的刘禹锡、柳宗元，也在用笔墨发泄他们业已遭受致命打击的政治热情。

在这些名字的光芒之下，张籍就显得不那么惹人注意。

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

——张籍《秋思》

他并非高门士族，没有年少成名，只是中唐那些渴望通过科举谋个出身的寒门士子的其中一员。但是对于既无背景又无门路的张籍，想在进士考试中一举登第又谈何容易。

他大概在各地漫游过很久，也曾怀诗文前往长安干谒，然而“长安陌上相识稀”，最后还是失望而归。

在他的作品中看不到强烈的悲愤，只有几声低沉的叹息。也许是因为对自己的前途，他从一开始就没有抱着太大的希望。他明白自己没有足够的资本，能让上位者对他另加青眼。带着多少有所准备的失意，他回了家。

不久之后，曾经和他同样失意的孟郊及第了。

孟郊和张籍此前是否相识，史无明载。但在多年湮没之后，一朝春风得意的孟郊在及第东归后特意去拜访张籍，显然不是为了在这个和他当年一样落魄的读书人身上寻找优越感的。

在张籍身上看见了自己影子的孟郊，把这个新朋友介绍给了老朋友韩愈。

贞元十三年冬，张籍至汴州拜访韩愈。

此日足可惜，此酒不足尝。舍酒去相语，共分一日光。念昔未知子，孟君自南方。自矜有所得，言子有文章。我名属相府，欲往不得行。思之不可见，百端在中肠。维时月魄死，冬日朝在房。驱驰公事退，闻子适及城。命车载之至，引坐于中堂。开怀听其说，往往副所望。

——韩愈《此日足可惜一首赠张籍》

张籍很高兴得到了一个志同道合的朋友，但他当时还没有意识到，这个朋友对他的前程有多么重要的影响。

次年秋，汴州举进士，韩愈为考官，举荐张籍入长安应试。数月后，张籍一举登第，成了那些他曾羡慕过的科举成功者的其中一员。以唐朝科举注重士人名望的潜规则，张籍的及第显然跟韩愈的大力揄扬不无关系。

他得到了一个品级不高的小官，俸禄虽然微薄，也能够养家糊口。他偶尔也会感叹生活的清贫和升迁的渺茫，但是比起年轻时代的漂泊无依，现在的他至少不必再为生存而奔波。治国平天下的雄心壮志，对于大部分人到中年的低级官吏而言，只是一件可望而不可即的奢侈品。

然而好景不长，疾病找上了他。

天寒眼痛少心情，隔雾看人夜里行。

年少往来常不住，墙西冻地马蹄声。

——张籍《眼病寄同官》

他患了严重的眼疾，几乎失明，以至孟郊调侃他是“穷瞎张太祝”。因为长期无法正常工作，他被迫罢官，失去了稳定的生活来源。然而在贫病交加的生活当中，他的生活里仍有一抹友谊的亮色。

他结交了一个新朋友，名叫白居易。

在派系分明的中唐诗坛，张籍跟韩孟诗派的私交显然更好，后人多半也会给他一个“韩愈入室弟子”的位置。但就诗风而言，张籍那些平易自然而关注社会现实问题的乐府诗，却和元白诗派更为接近。

自掌天书见客稀，纵因休沐锁双扉。

几回扶病欲相访，知向禁中归未归。

——张籍《寄白学士》

也许正是出于文学理念的契合，白居易和张籍始终保持着友谊。即使眼病严重，风沙漫天，张籍也时常前去拜访白居易，对谈诗文。白居易对他“十年不改旧官衔”的打抱不平，时时来信问候病情的关心，有空就请他前去做客甚至留宿的热诚，对于病中的张籍，自然有着雪中送炭的意义。

所幸，他的眼病渐渐好转了。

他重新开始工作，累迁水部员外郎，在官场和诗坛上都渐渐有了些影响力。也有些初入仕途的年轻人来拜访他，向他求教，就像年轻时的他一样，满怀着对未来以及对友谊的渴望。其中有个叫朱庆余的，才华特别出众，准备应进士试时，特意献给他一首诗：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

——朱庆余《近试上张水部》

张籍自然明白诗意所在，答诗一首：

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。

——张籍《酬朱庆余》

他一生得到了许多朋友的帮助，现在也该是帮助朋友的时候了。这一年朱庆余果然雁塔题名，而他们的两首诗，就此成为赏拔人才的绝佳范本。

张籍一生有很多朋友，他珍重每一份友谊，也因这些朋友而受益。尽管史载他“性狷直”“诡激”，但一个人缘这么好的人，应当是善于社交的。

但当平卢淄青节度使李师道对他示好时，他却拒绝了。

自安史之乱之后，藩镇割据一直是唐代所有有识之士的心病。李师道是藩镇中势力极大的一派，公开违背朝廷诏令，甚至派人刺杀宰相。他对张籍的文名有所耳闻，希望他到自己幕府中来。唐代封疆大吏的幕府往往待遇极为优厚，不时也有幕主推荐自己幕中的文人到朝中为官，对一生拮据的张籍而言，这是一条不错的出路。

张籍没有去。

君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

——张籍《节妇吟》

他一生未得到朝廷的重用，但他是大唐的官员，大唐的诗人。道不同不相为谋，他的朋友只能是忠臣名士，就像他自己一样。

张籍在国子司业任上去世，史书连他的卒年都没有记载。他身后自然不会有朝廷的旌表，葬礼恐怕也并不排场。不过，他一定不是在孤寂中与世长辞的。

毕竟他有那么多朋友。

据“凤凰网”