●吴志跃

外婆家在大安镇扶安寨，俗称“寨内肚”。扶安寨是一个始建于唐代的古寨子，寨子不大，但很精美，寨内小巷笔直，路面铺鹅卵石，穿木屐走过远远就能听到清脆的屐声。

童年我最喜欢去外婆做客，晚上就睡“棚顶”（房子的隔层）。母亲有七姊妹，舅父排行最小。母姨多表兄弟就更多，且年龄相仿，都喜欢去外婆家，来多少人都往“棚顶”钻，很有趣。冬天天冷，外婆会在“棚顶”的草席下多铺点稻草，就象猪圈铺草一样，把这群外孙像猪仔一样照料。多铺了稻草的“床”不仅暖和而且柔软，比现在的“席梦思”还舒服；吃饭么，多个孙子多把米，中午吃咸茶，更是“人多人少茶水报数”，擂一钵清茶放在桌上，旁边放点炒米、花生，能吃多少泡多少。

外婆的家没有澎湖湾，但它同样是我们童年快乐的乐园，石子路上外婆的屐声至今还在记忆里敲响。

今年正月初一去深圳舅父家拜年，聊天中，方知外婆是有文化的。这让我很惊奇，舅父解说了外婆的两句口头禅：“穷富要有后注”；“恨人妒人伤自己”。“后注”，就是赌资。外婆一生从不赌博，她所说的“后注”是优秀的后裔。做人，不怕命运虐我千百遍，陷我于穷困无助的境地，但只要我有优秀的后裔，我就有东山再起的希望。这种指导思想让外婆十分重视儿女的教育，她的儿女中有3人当了医生，3人当了教师，在世上眼中是颇为成功的。而恨人、嫉妒人于事无补，且受伤害的是自己。就算恨人恨到血压180毫米汞，对方也不知道，更不会受丝毫影响。因此恨人妒人无益，要学会宽恕包容。外婆一生历尽坎坷，但她没有怨恨过一个人，快快乐乐活到99岁。

1943年海陆丰大饥荒，霍乱流行。外公是医生，知道呕吐泻疫情可预防、可医治。于是自己开处方在自家药铺中抓药，让外婆在家熬制“济众水”，然后抬到街口施舍给乡邻吃，一连熬了很多天。在缺医少药的年代，施舍“济众水”对防疫的意义不言而喻。大安墟至今还在流传外婆借米过筛的故事：“更寮队”（就是夜晚巡逻防盗的临时群防组织）通宵巡逻，需要煮点粥充饥，因此需要到群众家中借米。借米时，一般人家总以夜晚鸡已入笼、钱米不外借的陋习搪塞。仅外婆家同意借，而且借出之前先将米瓮的米用米筛筛掉残次米，再量足额借给他们。人人都说外婆厚道。

1992年舅父去深圳发展，外婆就跟着姨母生活，两三年后，舅父在深圳买了房子，回乡接外婆。当时已90多岁高龄且因白内障视力不好的外婆且喜且忧，一句：“你们姊妹商量好就好了。”隐约透露了外婆不愿意去深圳的意思。但舅父态度坚决：“前几年创业艰难，没条件接母亲同住，只好拜托阿姐照顾。如今生活好了，阿妈理应跟我到深圳一起生活。我若不能赡养自己的母亲，做再大的事业何用？我要如何面对我的儿孙？”话讲到这个份上，一群姨母、姨丈都不好反对，我们外甥一辈更不敢出声，外婆也想明白了，于是大家很不舍得把外婆扶上车目送舅父将外婆接走。

约十年后的2003年，舅父跟姨母们说，准备送母亲回来大安。母亲年近满百，是叶落归根的时候了。外婆是七月中旬回到大安的，当时已近垂危了！没想到亲人、邻居接续来看望，聊天，心情好，再加上吃了一碗她一辈子最喜爱的家乡咸茶，竟又精神健旺起来。但当了几十年医生的舅父心里很清楚，外婆在世已时日无多。他放下深圳的业务，和舅妈专心在老家伴外婆，还对我们进行“排工”：白天由儿辈的后裔去陪伴外婆，晚上由孙辈的后裔去来服侍外婆，每晚二至三人，外婆传下的几十个孙子排列起来约十天轮一夜。但白天我们也往大安跑，谁都知道这个时候的外婆是见一面少一面，喊一声减一声。但外婆还是替儿孙着想。有一夜下雨了，她对身边的舅父说：“阿超，不要让这些外甥每晚都来陪伴我，风雨这么大，路上不方便。你们个个有孝，我已满足了，如果半夜睡着死了，明天抬到山顶埋掉就好了”。神志很清醒，也很乐观。直到临近春节，外婆才安详地离开我们。

倏忽又十余年过去了，古巷深深，那是外婆牵我走过扶安寨的路，屐声笃笃，那是童年与外婆一起生活的幸福时光。