○夜行者

说到橄榄，人尽皆知。而同为橄榄“兄弟”的乌榄，知道的人就应该不多了。有人说，生腌，是潮汕人的毒药。但他们不知道，乌榄，是潮汕人的神奇“咸杂”。

乌榄，也叫黑橄榄，橄榄的一种，为橄榄科乔木，高可达20米，果子成熟时为紫黑色。称黑为乌，是潮汕人的口语习惯，其用法应该追溯至原来中原官话。每年荔枝的果期一过，乌榄果实陆续成熟，入秋过后，乌榄就开始上市了。真正成熟的时间，还是在中秋过后，由青变紫，最后变得发黑，便是完全成熟的标志。

由于乌榄树很高，而其枝干很脆，容易断裂，不受攀爬力气，而竹竿又很难打到，所以采摘乌榄的手活很麻烦。外祖父曾告诉我，他采摘时，用的是民间采摘秘诀，就是橄榄或乌榄成熟时，在其根部钉上几根铁钉，几天内，橄榄或乌榄就掉下来了。采摘过后，再将铁钉拔掉，第二年仍是如此采摘。外祖父说得极为神奇，但我是没有见过的。

小时候乡下也没有乌榄可以看到，当然，橄榄树也是见不到的了。一方面田地太少，得种些养猪糊口的作物，匀不出旱地来种果树；另一方面，即便有点旱地的边角料，想种点果树，也找不到果苗来种。今天我们在乡野里看到满山都是荔枝树，觉得并不稀奇，可是时光再退回三十年前，我乡下附近七八个村庄，人口近万，却只有乡下小学附近那几棵荔枝树。荔枝结果时，还有人专门在那里日夜看守的。那时候果苗，也是很稀罕的。当然，对山区来说，那就平常很多了。山区的山坡旱地多，水田罕见，因此，种些桃子李子油柑橄榄，补充经济，也算是靠山吃山了。

对于用钉铁钉的方法是否奏效，我无法考证，但是在其根部剥皮擦盐采摘，却是有史可循的。明《琼台志》记载：“其黎山野树，人不惜者，林高难取，土人剥皮擦盐而落之。《本草》所谓凿其根放盐，是也。”

采摘下来的乌榄若直接食用则口感生涩，没有青橄榄回甘。不过，古人早已将其食用研究透彻了。《琼山县志》记载：“又有一种色青黑而微大者曰乌榄，亦名木威子，取其肉腌为葅，名曰榄酱，味亦隽，生津解毒，功用与橄榄同。”既然不能生吃，那就放入锅里用开水泡熟了再吃。泡熟后的乌榄，褪去了生涩，柔软清新，吃完口齿留下榄香。但这样只能算是小吃，要想上餐桌，那必须通过腌制。腌制分为两种，一种是直接整个腌制，这样易于保存；另一种则是用细绳将果肉切割两半便形成“榄角”，盐渍保存，这种我们陆丰本地人也称之为“榄豉”。

不管是整个腌制的乌榄，还是半角的榄豉，小时候经常吃到。一两个乌榄或榄豉，可以配上一碗饭或一碗粥，既开胃消食，又觉得很满足。乌榄的药用价值，除唐《本草拾遗》认为具有“主心中恶水，水气”的功效，清《生草药性备要》则载有“止血”的功效外，还多部医典均有提到其作用。现代科学研究则显示乌榄富含蛋白质、碳水化合物、脂肪、维生素C，包括钙、磷、铁等矿物质。其中所含的天然钙质，容易被人体吸收。

吃完整个的乌榄，会留下一个乌榄子，村里的小孩子常常用其作为游戏币通过“中橄榄子”游戏赌输赢，赢者带走，输者空身。这样的游戏，给乡下孩子的童年，留下了许多温暖的回忆。而赢得乌榄子的孩子，往往会用石头将乌榄子敲开，然后吃那藏在榄子缝隙里的榄仁。敲开后得到的榄仁虽然很少，但其香味很独特，既有杏仁香，又有松子香，可谓是果仁中的极品。没错，这也是香港和广州很多传统酒楼喜欢做的，特别有名的五仁月饼中的重要原料之一——榄仁。可是由于榄仁的稀缺，以及剥取麻烦，导致价格昂贵，数百元一斤，使得很多酒楼制作的五仁月饼用花生仁替代了榄仁。关于榄仁的吃法，宋人已尽其美，南宋周去非在《岭外代答》写到：“乌榄如橄榄，青黑色，肉烂而甘，亦可作蔬茹，核差长，其中仁，味松美，荐酒泛茶皆珍。”至于用榄仁榨油，那就更为奢侈了，我们只能望而兴叹。

因为乌榄核大仁小，所以被民间艺人开发为雕刻原料，也展现民间微雕工艺的艺术境界，其中增城榄雕技艺已被列入国家非物质文化遗产名录。清乾隆时期陈祖章《雕橄榄核舟》记载：“以橄榄核雕制篷船，竹编篷顶的船舱两侧，有可开合的推窗，船上有船夫、童仆及船客共八人，船底以行书刻苏轼《后赤壁赋》全文，并陈祖章刻款”。这样的艺术，真的令人感叹民间艺人智慧和高超手艺。

而去仁之后的乌榄核，则又是另一番神奇。将乌榄剥肉去仁后，所得之核入窑焚烧，逐烟变炭，一经点燃，隐闻炭香，称之为乌榄炭。以其烧水，火力均匀，清香无烟，所以烧出来的水有一种淡淡的香气。这样的榄炭，最为珍贵难得了，乃是炭中极品。潮汕工夫茶，若用乌榄炭煮水冲茶，想必是人生一大快事。

我时常想起1997年的夏天，那时祖父的腹部已开始胀气，也有了脚气。他说口里很淡，让我骑单车去博美墟买榄豉，可我从来没有进过博美咸杂市场买过东西，只在市场边问了摊档，没有找到。于是，就回去了，跟祖父说市场没有卖榄豉，他略显失望。不知道后来，他有没有托村里人买到，我是不得而知了。翌年，在春寒似退未退之时，他就归了道山。自此，对于乌榄，我终是有种说不出的复杂心情。