○蔡良进

每次回乡，望见远处那座矮敦敦的山影，总觉得鞋底还粘着上世纪六十年代的沙砾，那是灯芯山。它是我十九岁前的星辰起落，是刻进骨头缝里的年轮，更是那串少年脚印的土壤。

1968 年秋，我攥着母亲缝的粗布书包，头回踏上往灯芯山甲西中学的路。四公里，全凭脚板丈量。那时候穷，索性赤着脚走读。

每至冬天，天刚亮透就动身，脚掌一沾地，凉意顺着骨头缝钻 —— 草叶上的露水洗过碎石，踩上去滑溜溜的。起初步子放得轻，石子没章法地硌着脚心，尖的能刺得人猛地缩脚，只好抬脚绕开。等太阳爬到头顶，路面晒得发烫，脚底板渐渐焐热了，露水浸的凉劲散了，换成砂砾摩擦的涩，却还是咬着牙往前赶。地上那些浅痕，是刻在泥里的疼，却没一步肯回头。

最难忘是雨天。土路泡成浆糊，赤脚踩进去能陷到脚踝，拔出来时泥浆顺着小腿往下淌，裤脚早湿透了，沉甸甸粘在腿上。可谁都不吭气，就这么深一脚浅一脚地赶 —— 那时候，课堂是我们眼里最亮的光啊。泥地里的脚印陷得深，像少年心里蓄着的渴望，压着穷日子的窘迫，也托着往亮处去的念想。

中午的饭，是从家里带的生米。学校有口大铁锅，厨房的人员把装着米的铝饭盒码进去，添水，生火。下课后，我们常常拌点咸菜萝卜干，就是一顿饱饭。但有一次，母亲在灶台前翻了半天，米缸见底了。我照常往学校走，只是中午同学们围着饭盒时，我躲到老榕树下看书。树影落在脚边的泥地上，把早晨踩出的脚印遮了半拉，像给那些带疼的痕迹盖了层软被。

“给。” 阿梅突然从树后钻出来，手里攥着半块红薯干。我推拒，她硬塞进我手心就跑，辫子在风里甩成小鞭子。红薯干嚼着，先甜后涩 —— 后来才知，那是她省的午饭。我攥着那点甜往回走，晒暖的土路印着脚印，像落了星子，亮闪闪的。原来疼和暖是能缠在一起的，像泥地里的脚印，深的是苦，浅的是甜，却同朝一个方向。

那天下午的课，我胳膊肘抵着课桌，暗暗攥拳。胃空得发虚，像敞口布袋灌着风，五脏六腑都飘。头裹着层雾似的昏，眼睛却不肯松劲 —— 老师握粉笔在黑板上游走，白粉笔末簌簌落进讲台裂缝，倒像撒了把星星。

字更奇，横平竖直带着劲 ——“人” 的撇捺是张开的翅，“学” 的宝盖是遮风的檐，一笔一画往眼里钻。我盯着它们，忘了吞口水。字顺着目光爬进心里，一点点填满空落落的地方。肚慌头晕都成了远处风声，不碍事了 —— 得把字看牢，一个都不能漏。

灯芯山的风，吹了四个春夏秋冬。春天带潮气，脚底总黏着层湿泥；夏天裹着热浪，晒得我们脊背黝黑；秋天卷着稻穗香，让空着的肚子更馋；冬天夹着寒意，却冻不住我们往学校跑的脚步。山脚下的石阶被我们踩得发亮，路边的野草认得我们的脚印，就连山顶那棵老榕树，都记得我们课间趴在树干上背书的模样。这串脚印串起的是15到19岁最滚烫的时光，是青春最扎实的锚点 —— 它接住了少年的窘迫，也托举着少年的向往，让懵懂的年纪在泥土与课堂间，长出了筋骨。

1972年秋天，毕业照上的我们，个个晒得黑瘦，眼神却亮得很。同年12月，我穿上军装，离开家乡那天，阿梅和几个同学来送我。他们站在路口，像当年等我一起上学那样，挥着手，直到我的身影渐行渐远。

军营的二十年，我总想起灯芯山的路。拉练时脚底磨出血泡，就想起赤脚踩过的石子 —— 原来疼是会生长的，当年硌出的茧，成了后来扛住苦的铠甲；野外驻训啃干粮，就想起那半块红薯干的甜 —— 原来暖也是会沉淀的，当年攥在手心的温度，成了后来抱团取暖的底气。那些在灯芯山踩出的脚印，早成了我人生的精神根系，深扎在岁月里，替我稳住了往后每一步的摇晃。

1993年转业回汕尾，我又常常路过那座山。山还是老样子，只是学校焕然一新，建了新校舍，当年的土路修成了柏油路。可我总觉得，路边的风里，还飘着铝饭盒蒸饭的香味；月光下的石阶上，还能看见一串赤脚的脚印，正一步一步，往有光的地方赶。它们没被柏油盖住，也没被时光磨平，反而在记忆里愈发清晰。

如今我鬓角已白，却总爱跟小辈讲灯芯山的故事。他们听不懂“无米下锅”的窘迫，也想象不出赤脚走四公里的滋味，但他们会睁大眼睛问：“爷爷，那时候你真的不觉得苦吗？”

我就指着远处的山影笑：你看那灯芯山，不高，也不奇，可它脚下的那串脚印，比任何金银都金贵。它让我知道，日子再难，只要往前走，脚底下就有路；心里有光，再黑的夜，也能走出亮堂来。

风又起了，像五十年前那样，轻轻拂过耳畔。我知道，那是灯芯山在说：孩子，你走的每一步，我都记着呢。那串脚印，是刻在大地上的青春诗行，是写给岁月的初心证明，是时光里磨不灭的念想 —— 只要回头望，就总有股劲儿，推着人勇往直前。