○陈丹玉

“多尼熟了。”

自驾东北的路上，老姐坐副驾座，侄女蓥蓥握着方向盘，她俩正聊着。老姐的声音软软的，就像一颗熟透了的多尼，风轻轻一碰，就落了，落在我的耳朵里，落在我的旧梦里。我在后座半睡半醒，却清清楚楚地接住了这四个字，携着八月的阳光味儿，径直落到心底里去了。

是的，多尼熟了。在南方乡间，这是夏天最盛大的消息，比蝉鸣还响亮，比晚霞还热闹。

多尼，是我们海丰人的叫法，学名是山稔子，也叫桃金娘。我偏爱它的土名，唤着便觉得亲切，就像唤儿时邻家扎羊角辫的小玩伴。它的果实熟透了是紫黑色的，鼓鼓地坠在枝头，形状像一只只倒扣的小酒杯。摘一颗放进嘴里，舌尖先碰触到那一层薄薄的果皮，轻轻一抿，果肉便化开来，酸甜酸甜，有一股山野里才有的清香。这味道是山的味道，是风的味道，是八月的阳光晒透了的味道。

它的花也好看。春末夏初，漫山遍野就开满了，粉粉紫紫，花瓣薄薄的，一朵挨着一朵，远远望去，整座山都温柔了。据说古时候战乱，逃难的人躲进山里，靠着这果子充饥活命，便叫它“逃军粮”，后来叫着叫着，就成了桃金娘。这名字多好，带着一股子俏皮，又藏着一丝辛酸。如今我们吃它，只尝得出甜，哪里还想得到几百年前有人是靠它活下来的。

乡下有句俗语：“六月六，稔子逐粒熟；七月七，稔子熟到甩。”它是一颗一颗地熟，不慌不忙，一如乡下的日子，一天一天地慢慢过。到了农历七月，熟透了的果子挂不住，风一吹，雨一打，扑簌簌地往下掉。地上铺了一层紫，踩上去软软的，脚底都是甜味。

老家的人说，多尼全身都是宝。果实能吃，根和叶能入药，补血止血，涩肠固精。可是再好的东西也有讲究，吃多了会“封肚”，也就是便秘。孕妇、婴幼儿、血糖高的人都要忌口。小时候大人总叮嘱：少吃几颗，尝尝鲜就得了。可山上的孩子哪里忍得住，一摘就是一把，一吃就是半天，结果第二天蹲在茅房里直哼哼。大人又气又笑，敲着脑袋骂：“叫你贪嘴！”

但若要说多尼最妙的吃法，还是泡酒。果实洗净晾干，三蒸三晒，放进坛子里，加冰糖、红枣，再倒进高度的米酒。封好口，往墙角一搁，等上一年半载，酒就成了紫红色。年节闲聚，女人们斟上小小一盅，慢慢抿，抿着抿着，脸就红了，话也稠了。

这些都好，可都不及我对多尼的一份私心。那是一段纯粹到没有任何杂质的记忆，如今想来，同阳光一样的透亮。

上世纪八十年代中后期，我读初中，与红最要好，年长几分的她，我唤作老姐。她家在去莲花山路边的仙桂山村。村子背后就是一片连绵的山坡。每年八月，暑假正当时，那山坡上的多尼就熟了，紫晃晃的，满山遍野地招摇。

老姐便骑了单车到海城来约我们。她远远地就朝我挥手，齐耳的短发被风扬成一面小小的黑旗。我们几个好朋友，骑上车就出发。夏天的正午，太阳白花花地照在路上，沙砾路的石子都快晒碎了。我们不躲，偏要迎上去，一边蹬车一边唱歌。“大海啊故乡，海边出生，海里成长……”五音不全的嗓子，吼得整条路都是我们的。

到了仙桂山，把单车往老姐家墙角一靠，我们便上山去。山坡上到处是多尼树，矮矮的，一丛一丛。熟透的果子藏在叶子底下，紫黑发亮，像一颗颗黑珍珠。我们弯腰拨开枝叶，寻那些最紫最黑的摘。摘一颗吃一颗，吃一颗笑一阵，笑着笑着，满嘴都是紫黑色的汁水，舌头伸出来，能把人吓一跳。

有时遇上村里的孩子，那场面就更热闹了。他们不像我们斯斯文文地摘，而是眼尖手快，发现一棵果子多的，一声吆喝，七八个小脑袋就凑过去了。有的伸手拽，有的干脆用身子扑上去，把那沉甸甸的枝条整个压在肚皮底下，两手乱抓乱塞。裤兜塞满了往嘴里塞，嘴里塞满了又撩起上衣装。不一会儿，一个个都成了花脸猫，嘴巴、脸颊、手指头，全是紫黑。

有时候，为了一棵树的果子，他们能打起来，也不知具体为什么打，反正就是抱在一起，在山坡上滚来滚去，滚得一身草屑一身土。可不到一袋烟的工夫，又分着吃起来了，你一颗我一颗，嘻嘻哈哈的。下了山，便又肩并肩地走，什么都没发生过。

我们这些外村来的，不敢争，也不敢抢，就跟在老姐身后，乖乖地找，慢慢地摘。可快乐是一样的。阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在我们身上，毒辣辣的烫。风吹过来，带着草木混着果子的香。摘够了，吃够了，我们就坐在山坡上，看着远处的天空，太阳一点一点西挪，云很白很轻，日子很长很长。

如今，我们眼角有了深深浅浅的皱纹，两鬓也添了霜。车子在高速上飞驰，窗外是陌生的风景。空调口对着，老姐的膝盖上盖着薄外套，她还是齐耳的短发，只是白了许多，说话时习惯用手指把那几缕白发别到耳后，这个动作，和四十年前一模一样。她那一句“多尼熟了”，让我回想翩跹，伸手拍一下她的肩膀，她回头，我们相视一笑，那笑意里，有阳光，有山坡，有紫黑的果汁染过的青春。

多尼熟了。一年的果子熟了，一段岁月也熟了。熟透了的时光，沉甸甸地坠在记忆的枝头，风一吹，便落下几颗来。捡起一颗，含在嘴里，还是当年的味道——酸甜酸甜的，有一点涩，更多的是香。

那片山已不见了，代之的是高楼一栋栋地立着。可我知道，走进莲花山深处，多尼年年都会熟，在每个八月的山坡上，紫晃晃地挂着，等着那些不怕日头的孩子。而我们这些半老的人啊，只是站在岁月的这一头，望着那一头的漫山遍野，轻轻笑一笑。阳光还是一样的阳光，风还是一样的风，嘴里那一点酸甜，也还在。

（网络图片）