○贝小辉

芒萁，客家话又叫“鲁基”。在老家的山上，芒萁随处可见，它的叶子像一根根绿色的羽毛，错落有致地铺展在半山腰上，风一吹，芒萁随风摆动，它背后的孢子也随着洒落地面。实际上在农民眼里，它们只是普通的柴火。

母亲时常跟大伯母上山去割芒萁，出发前必须穿上布鞋与袖套，拿上砍柴刀和麻绳。大多数情况下，母亲总会在日落前回来，回来的时候，她侧下身子放下柴火，从口袋里掏出从山上摘回来的捻子和油柑，我们一拥而上，嘴里塞满捻子，手上早已被捻子染上了淡淡的紫色。

有一次，母亲割芒萁回来的时间特别晚。母亲说她在割芒萁的时候遇到了蜂窝，也许是她所处的地方比较陡峭，也许是怕自己跑不过蜜蜂，蜜蜂飞过来的时候，她俩只能用草帽护住头部，然后蹲下身子双手抱膝，直到蜂群散去她俩才捆绑好芒萁回来。在昏黄的灯光下，我看见母亲的脸上、手上都被蜜蜂蜇了好几个包。母亲说：“下次割芒萁之前必须用扁担先扫一遍芒萁，这样就可以提前知道那里面是否有蜜蜂了。”我默默地点点头。我知道母亲这样说是在提醒自己，也是希望我们能放宽心。

那时，我虽不会割芒萁，但也有上山背芒萁的经历，二伯说他前几天已经在山上割好了芒萁，他叫我们姐妹几个跟他一起去山上把它们扛回来，我们都答应了。我们穿上布鞋，拿上水壶和绳子便出发了。由于山路狭小，我们只能排着队前行，越往山里走树木和鸟叫声就越多，鸟儿听到人声，便从一棵树上飞到了另外一棵树上，我们故意大喊一声，看一群鸟在头顶盘旋，仿佛寂静的山林，在此时变得热闹起来了，我们终于到达了目的地，这里位于悬崖峭壁之上，小路的左侧是割芒萁的地方，右侧隔着一排树木就是悬崖，悬崖下面有一口鱼塘，我们回过头来看到之前割好的芒萁已经变干变黄，二伯分别帮我们把芒萁捆绑好，准备出发的时候才发现因为我们平时没有挑担的习惯，所以就连这小小的一捆我们也无法扛起来，无奈之下二伯只好把我们每人的分量都匀出来一点，全部弄好之后，二伯在前，我们排着队伍跟在后，在道路狭窄的地方我们只能侧着身子前行，走过那段陡峭的山路，我们纷纷在比较平坦的地方停了下来，我这才发现自己的肩膀早已疼痛不已，这时大家都沉默了，没有了出发之前的欢声笑语。我们走走停停，勉强把芒萁扛到了家里。

到了第二天，母亲安排我们把割回来的芒萁抟起来，客家话叫“抟烧”。我和姐姐坐在两把芒萁之前，先从里面拿出一小部分，往上折到中间，再往下折回来，最后再用两三根稻草在中间缠绕几圈，固定住就好了，我记得“抟烧”非常费时，我时常坐在小板凳上花上一下午的时间才把两捆芒萁抟完，抟好的芒萁整齐有序地叠放在角落里，如果时间允许，我们还会拿出一根芒萁，折掉叶子和上半段，留下一小段茎芯，再把茎芯插回到茎秆当中形成一个小圆环，这样一个简易的吹泡泡工具就完成了，如果把它浸在泡泡水中拿起一吹，一个个五颜六色的泡泡就会从小圆圈里飞出，我看着阳光下五颜六色的泡泡就暂且忘记了刚才“抟烧”的辛苦。

多少年以后，故乡山上的芒萁仍然是漫山遍野地生长着。而我应该也曾是长在山中的一棵芒萁，只是我长上了绿色的翅膀从故乡飞向了他乡。