○吴春红

我对春节的印象，对传统习俗的理解，更多的来自于儿时的所历所感。每近年节，最忙的是家中的女性长辈，她们从进入腊月就开始做各种准备，大扫除，还神，做粿，杀鸡卤鸭，买春节所需物品……一直忙到除夕。

年味渐浓，是从蒸甜粿那天开始的。糯米粉与红糖以适量的比例兑好，加水，把粉团揉至柔韧光滑放入甜粿托，就可以上锅蒸了。甜粿从进锅到熟透，需要十几个小时，在这之前必先备好足够的柴火，这一天，所有的事情都为这件事让步。记忆里有一幅画，夜里的厨房灯光昏暗，炉上的锅冒着腾腾热气，“咕噜咕噜”响，母亲守在烧得正旺的炉灶前，身子被炉火映得通红，表情安静，人与周围的烟气昏暗融为一体，祥和而美好。祖母在蒸甜粿这一天，特别地小心谨慎，她会事先提醒我们，在这期间，不能讲任何不吉利的话，开锅盖加水时不可探头去看甜粿。我们当地有一种说法：“甜粿被生眼看过，就不能熟透了。”以此时的眼光来看，这种思想太过封建迂腐。但换一种思维，这或许正是老一辈人对重大节日的敬畏之心，对节日仪式的严谨奉行。而我们这一代人最缺的，不正是这一点吗？

蒸好甜粿，开始准备炸大粒参，剁鱼丸，蒸发粿。

蒸发粿简单，加了酵母粉的面粉用水调成浓稠的糊状，倒入特定的粗陶盅，水开下锅。蒸发粿最大的期待就是蒸出来的每个粿都是“笑”的，所谓“笑”，就是粿发得刚刚好，粿面裂开成三瓣或四瓣。一开锅，看着满满的笑粿，蒸粿的人也会笑眯了双眼。笑，意味着开心的生活，对发粿的期待，其实也是人们对来年幸福的期待。蒸好的发粿与甜粿一样，用以敬神明、敬祖先，并回赠给来拜年的亲戚。

炸大粒参、做鱼丸则是为了除夕夜的团圆饭，以及年初二招待亲朋好友。

时间在有条不紊的准备中行进，更觉过得飞快。但不管多么忙碌，祖母一定会在除夕前一天安排出时间做菜粿。做菜粿是一项大工程，最难的是粿皮，从制作到成型，每一个过程都考究手艺，但这是梅陇人必备的待客之物，过年一定要有。总觉得儿时过年特别热闹，有一部分是缘于那时走动的亲朋多，年初二这天，家里必定是来了几桌子客人的，咸茶配菜粿算是餐前点心，吃过之后才是正餐。有时，菜粿也做为回礼赠于来访的亲朋。菜粿也是我们除夕当天的早餐。当热腾腾的菜粿捧上桌时，意味着旧年的忙碌可以告一段落了，新的一年即将开启。

早饭过后，家家开始贴春联，做一桌丰盛的菜肴敬拜祖先，然后沐浴更衣，等着吃年夜饭。

小时候，除夕是我最期待的，也是我最不想过的。那时所期望的东西，美食、新衣服、红包、自由、以及大人的无限包容，都可以在这一天得到。但是，我却极不喜欢除夕当天的一项规矩。祖母或母亲会在晚饭后，趁你不备，拿一张走过一趟洗手间的草纸，擦一下你的嘴，说这样做便能把你旧年说过的所有不吉利的话通通擦掉，来年健康成长。当然，草纸是干净的，但心里总觉得不舒服，那些年，我百般反抗、逃避，但最终都没能逃过祖母和母亲的偷袭。后来，在丰子恺先生的《过年》一文中看到，他的家乡也有这样的习俗，称为“毛糙纸揭洼”。

母亲在年夜饭后还有一件很重要的事要做。把家里所有的餐具、桌椅再洗刷一遍，为年初一的第一餐斋饭做准备。儿时，并不觉得守岁并不难捱，当然，可以名正言顺地熬夜是一件难得的事，心情自然异常兴奋。放完开门炮后，我会跟着母亲从街头宫庙走到大帝公庙，再到王爷公庙，后来还多了一处半岭庵，去给这些庙宇上新年的第一支香，祈愿新的一年平安喜乐。在寒冷的暗夜里行走，到祥和的庙宇中体验热闹，是一件特别有意思的事。

年初一一早就有亲朋走动。儿时觉得那些与我无关，现在感觉这些应酬大多无聊。传统习俗沿袭至今，自然有其意义，旧时交通、通讯不发达，大家少有机会走动，春节几天便成了彼此交流感情的最好机会。而今见面的机会多，不需要集中到春节期间，除了必要的给长辈拜年，朋友的走动倒无须凑在这几天了。

年初几天一过，年就算过了。

这么多年，我对春节最深的理解和记忆，一直是除夕。成家后，感受着不一样的习俗，但总还时时想念已经走远的童年的除夕。