汕尾日报社官方网站
您现在所在的位置 : 首页 > 文化 > 品清湖
壶里人生
  • 2021-10-23 09:59
  • 来源: 汕尾日报
  • 【字体:    

○ 许益娟

父亲喜欢喝茶,静静地,一个茶盘,三个茶杯。

小时候,我一直看着父亲喝茶慢慢长大。或晨起或黄昏,只要一有空闲,父亲就会煮水泡茶。那时候,家里穷,父亲的茶叶都是在村小卖部买回来的,都是些10元20元一斤的茶,一次买回2元钱或者5元钱,够父亲喝两三天。那时候,替父亲去小卖部买茶是件非常高兴的事,除去偶尔会有余剩的几毛钱可得,还会看见那透明袋子里,茶叶的扭扭曲曲、青青黑黑,有点轻轻的茶香。

父亲喝茶,不拘泥于时间和地点。人说早起空腹不可以喝茶,会伤胃。但是父亲却因常年喝茶养下了一个习惯,早起得先安排上一泡茶,不论多忙,都要早早喝上一泡,才会有精神、才觉得会有气力出门干活,否则用他的话来说,就是一整天不自在。在茶几上,在院子角落里,在巷口,都曾留下他喝茶的身影。有时天气热了或是别地惬意时,父亲会把他的茶盘和水壶搬到院子里或是巷口处,以前的茶盘简便,不似现在都是原木大茶盘,都是小巧简约的塑料或是不锈钢茶盘,摆上几个杯子带上茶壶,就可随意搬到愿意去的地方喝。

他,沉默,话不多,大多数是单独一人,静静地坐着喝茶,不论家里头多忙,总是摆上三个杯子,杯杯灌上茶水,一轮又一轮。时常,母亲也会跟着父亲喝,闲暇之余,父母说的就是田地里的各项农务杂货计划,那时光,虽贫,但舒心。

在农村,闲暇之时,人们总愿意串门,父亲喝茶时,总有左邻右居凑近来一起。热水煮开,茶叶下壶,头泡洗茶,茶水盥杯,二冲正味,无色开水瞬间化作褐色茶水,茶香四溢,茶水落杯不满杯,氤氲水汽悠然而起……

父亲是个农人,没有什么野心,唯一的念想就是那田地上的庄稼和垄上的黄牛。小时候,其实我不明白,父亲为何总喜欢,静静地守着茶盘喝茶,那又烫又苦涩的玩意儿,一杯又一杯究竟是何念头?

长大后,毕业参加工作了,闲暇之余,不知不觉间也开始爱上了喝茶,那清香的绿茶,那醇美的红茶,那烫嘴的感觉,那悠然的水汽,那令人精神别开的茶香……都让我神往。

喝一泡茶,可以提神解乏,会清堵去腻,更能思想人生。成家立业后,常有夜半不成眠的时候,我也总爱煮上一壶水,三杯冲,一个人一轮又一轮地喝。茶水里的热气和清香,茶水里的静谧和清晰,单人静静地品着。

后来,我似乎就明白了,父亲为什么那么爱喝茶,即使农忙期,他也要偷闲悠哉悠哉地静静地喝上一泡茶。那茶里有他对农活的思想和计划,茶里有着他和黄牛一样白日艰辛夜晚偷闲的智慧,有他作为一个男人对家庭贫困的深思……

父亲爱茶,那茶里是他人生的乾坤和家庭的未来。

现在,我常和父亲,坐在一块喝茶,三杯冲,一轮又一轮。他还是不怎么爱说话,静静地,那开水和枯干的茶,在他手里运化,褐色茶水、氤氲热气、淳淳茶香,每当这时候,我的心就特别平静,眼前这个鬓角日渐斑白的男人,沉默的父亲,茶水里有他的人生,也将是,我的人生。

扫一扫在手机打开当前页

主办单位:汕尾日报社版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像   
汕尾日报网互联网新闻信息服务许可证编号:44120180051
违法和不良信息、涉未成年人有害信息举报电话:0660-3387883   邮箱:swrbxmtb@163.com
粤ICP备13051037号  粤公网安备 44150202000069号   网站地图  技术支持:开普云