○陈树茂

炸豆干，是女儿最喜欢的甲子小吃。

豆干和韭菜似是天生绝配。不知是谁发明了炸豆干这一美食，让人吃后流连忘返。初春时节，韭菜幼嫩，炸豆干就会应季而出。炸豆干，需先剖开三角豆干，塞满韭菜馅，糊好开口，放下油锅炸，流程看似简单，其实全是技术活。馅包不满，就不够味，塞得太满，会爆裂开。炸豆干的阿婆手法娴熟，全程行如流水，立等可取。当场站着吃，味道是最佳的，沾一点不太辣的辣椒酱，那就更加完美了。

有一回，女儿跟我回老家陆丰市甲子，一起去买炸豆干时，现场吃过就爱上它了。小学时，她还写了题目《我最爱的家乡美食——炸豆干》的作文，得到老师的表扬。女儿从小在广州长大，在老家没有玩伴，对家乡没多大印象，唯有炸豆干念念不忘。我们从小在甲子长大的，一说起美食就会流口水，乡愁两字已刻在味蕾里了。

有时节假日，我们想回老家逛逛，女儿会不太愿意。我们一说起炸豆干，她立即来精神了，兴奋说，赶紧收拾东西，立即开车回去。每次，我听完都会哈哈大笑。老家就剩下一点点美食，才有吸引力了。笑完之后，我往往都会陷入深思。

近几年，忽然美食对女儿已经没有多大吸引了。节假日经常堵车，有时回去要七八个小时路途，来回路上两天时间，堵车长龙常常让我们望而生怯。偶尔在外面潮汕餐厅遇到炸豆干，不是小时候的味道，常会失望而归。

一次，母亲摔倒住院，我赶回老家，小住几天，每天都会去寻找美食和父母分享，中午路过炸豆干摊，都会买回家尝尝。看到炸豆干阿婆熟练的手法，心里也萌生了自己试炸豆干的想法。

自己炸豆干的想法，一直延续到女儿上初中。一天周日，我去菜市场看到有豆干，一时冲动买了豆干和韭菜，回家开始了庞大的工程。有些东西看似简单，其实一点都不易，炸豆干就是其中一种。光准备材料就花了我大半小时，脑海中想起阿婆的手法，自己试包一块三角豆干，放进热油，没几秒就爆开了。怎么回事？韭菜馅太多了，改进一下，再来一次。失败是成功之母，坚持，继续，心里默默打气。

女儿看到我在炸豆腐，用怀疑的语气问，爸爸，你会不会炸豆干啊？

我自信说，别忘了，你爸可是大厨，这点东西难不倒我，你就等着吃香喷喷的炸豆干吧。

我鼓起勇气，再包第二个，不要太多韭菜馅，糊好开口，放下去热油炸，成了。捞起第二个豆干，我就知道又失败了，这次馅太少，沥干油后，豆干恢复了苗条身材，不是想象中的炸豆干。不行，不能放弃，再坚持。总结之前两次的经验，我选择了适合的韭菜馅，糊密实开口，调小一点火，慢慢加大油温，看到豆干慢慢变丰满，开口没有裂开，内心忍不住兴奋，大声喊了一声，成功了，成功了。

女儿跑进厨房，看着炸好的豆干，露出勉强的表情，安慰说，有点样子了。

我鼓励她说，你先试试，看看还有没改进可能？

女儿试了一口，笑说，有点甲子的味道，但是皮有点硬了。

我硬着头皮把全部豆干都炸完，却满头大汗，忍不住感叹“铜钱出苦坑”啊，还得专业的人干专业的活。回想起炸豆干阿婆熟练的手法，忍不住充满敬意。

这次不成功的炸豆干经历让我记忆深刻。一次，我跟朋友聊起炸豆干，我提到自己也炸了一次。朋友惊讶看着我说，你是我见过第一个有勇气在家自己炸豆干的人！

我无奈说出了失败的经过，表达了还有下次再试的想法。

朋友笑说，你不知道吗，用来炸的豆干是专门订制的，皮薄且耐炸，还有糊开口的是番薯粉，炸了不会太硬。

我摇摇头说，难怪没成功，材料一开始都没选对，我还是老老实实回甲子，再去买现炸的吧。炸豆干，就这样成为我唯一一次失败的美食尝试。