○蔡赞生

锄头

板锄、薅锄、条锄，它们躺在老屋的墙角，像一群沉默的战士。板锄的刃口宽厚，适合大面积的浅耕；薅锄的尖刃锋利，专为铲掘地表而生；条锄的窄身坚韧，能在坚硬的土质中掘进。每一把锄头，都是一段记忆的载体，每一道磨损的痕迹，都有岁月的刻痕。

父亲的身影还在大地上辗转，像一棵不老的树。他的手掌紧握锄柄，指节因用力而发白，汗水顺着额头滑落，滴进泥土，像一颗颗无声的种子。锄头起落，叩问春秋，土地在刃口下翻涌，散发出潮湿的气息。那些汗滴，不会随风飘零，它们渗入土壤，浸润着脚下的土地，成为生命的一部分。

锄头靠在墙角，刃口映着微弱的光。它们沉默，却仿佛在低语，讲述着那些挥汗如雨的日子，讲述着一种永远不会被时间掩埋的坚韧。

水车

水车，站在时光的边缘，吟唱着古老的农耕歌谣。它的木质骨架早已斑驳，却依然倔强地挺立，仿佛在等待一场永不降临的雨。它是灌溉的工具，也是岁月的隐喻，将河流的喘息与土地的渴望连接在一起。

那年，大伯十余岁，父亲九岁。水车沉重，像一座山，压在他们瘦弱的肩上。家里的大人呢？他们在与土地搏斗，农忙的季节，每一双手都被更重的农活占据。大伯与父亲抬水车之前，得让别人帮忙举起，放在肩上。一旦抬起，便不能放下，因为放下，就再也举不起来。

肩膀磨破了，牙齿咬得咯咯响，也只能换肩，继续前行。

水车的重量，不仅是木头的重量，也是命运的重量。它压在生活的肩上，也压在我们的心里，像一道无法愈合的伤。

如今，水车静静地陈列，成了故事，成了展览品，成了人们津津乐道的谈资。或许那些被遗忘的汗水，那些被忽略的疼痛，才是土地最真实的语言。