○曾学思

旧年尾新年初，姑母突然离世。关于姑母的点点滴滴，历历在目。在我的心中，姑母如母。

祖父是民国时期的师范生，在那个年代，也算是个知识分子。他与祖母育有四个儿子和一个女儿，姑母在兄弟姐妹中排行第二，出生于1940年。曾祖父是同盟会员，祖上又置有田产。1952年的土地改革，祖父被划为地主成分，年仅十二岁的姑母，无奈被卖到潭西前寮林姓人家当童养媳，这家人便是后来的姑丈家。好在姑丈家是贫农，姑丈后来还当上了大队干部，一直对我家照顾有加。

在成为童养媳之前，姑母在村里读了三年书，在那个大多数人都目不识丁的年代，她也算得上是个识字明理的人。面对家庭的变故，看着父母和祖母的辛劳，兄弟的离散，姑母无时无刻不在挂念着娘家，只要有机会，她就会尽自己所能去帮助家人。

父亲三十多岁才娶了母亲，我的出生，给这个饱经沧桑的家庭带来了新的希望。作为家中的第一个男孙，姑母满心欢喜，我成了她的娘家的希望。在我年少的记忆里，那时大家的生活都比较贫穷，物资匮乏，但只要姑母来家里做客，就会有苹果吃。那红彤彤的苹果，咬上一口，香甜的滋味瞬间在口中散开，那不仅仅是水果的美味，更是姑母给予的珍贵的甜蜜回忆。

1994年10月，我来到潭西中学读初三，住在姑母家。那是一段让我至今难忘的时光，姑母对我的照顾细致入微，从生活的点滴到学习的关怀，事无巨细。每天清晨，当第一缕阳光还未完全照进屋子，姑母就已经轻手轻脚地起床，为我准备早餐。她怕我吃不饱，早上也做干饭而非煮粥。我挑吃，她会给配上我喜欢吃的小菜，清爽又开胃。出门前，她总会细心地帮我整理好书包，叮嘱我在学校要认真听讲，注意安全。

夜晚，当我在昏暗的灯光下埋头苦读时，姑母会为我递上一杯热气腾腾的糖水，或是几块小糕点。她从不打扰我学习，只是静静地坐在一旁，做些针线活，偶尔抬头看看我，眼神里满是温馨与关切。周末如果我没回家，姑母会自己去集市上挑选最新鲜的食材，回家后在厨房里忙碌许久，为我做上一顿丰盛的饭菜。当姑母看着我狼吞虎咽的样子，脸上洋溢着幸福的笑容，一个劲儿地让我多吃点。总是担心我吃不饱，因为曾经的年代，她的兄弟都是饿怕了。姑母对我的生活起居可谓是关怀备至，如母亲般爱惜我。

1995年春季，我回到西南就读，但那段在姑母家借读的时光，成了我人生中最温暖、最珍贵的回忆。

参加工作后，我经常带着妻儿到潭西看望姑母。每次去，姑母总是热情地拉着我坐下，询问我的工作和生活情况，鼓励我孩子要认真读书。临走时，她总会让我带上潭西的特产——肉卷肉丸，还精心准备各种礼品，让我带回去给祖母和其他亲属。她对娘家的牵挂，从未随着时间的流逝而减少。

2024年11月，一天中午，我迫不及待地前往姑母家。当见到姑母时，我的心猛地一揪，她因为生病，整个人清瘦了许多，脸上也失去了往日的光彩。但听到我来潭西上班，她的眼中还是立刻闪烁出了欣喜的光芒，高兴地说让我住她家，只是遗憾自己年老，没法做饭给我吃了。那一刻，泪水情不自禁地模糊了我的双眼，三十年前那段被她悉心照顾的日子，如潮水般涌上心头。

我学校离姑母家不远，只要有时间就会去看望她。每次去，她最关心的还是娘家的情况，听到我们兄弟姐妹都成家立业，父亲和叔父身体尚好，她的脸上总会露出欣慰的笑容。然而，仅仅两个月后，姑母便突然离世。这一次，她永远地走了。

世上最好的亲属关系，莫过于姑侄。在我的心中，姑母如母。