○刘祖建

锄头是农耕时代重要的生产工具，几千年来，它伴随着一代又一代农民走了过来。一代又一代农民从前辈的手中接过锄头，在广袤的大地上开荒种地，春耕秋收，生生不息地繁衍后代。我的父母一样从前辈手中接过锄头，开始了几十年如一日的耕田种地。一年四季，无论刮风下雨，夏日炎炎，北风呼啸，总是拿着一把锄头在地里拼命劳作。特别是我的母亲，小小年纪就开始了刀耕火种的生产劳动。锄头给她带来了沉重的负担，挖走了她的少年时代，挖走了她的青春岁月，挖走了她的中年时光，但母亲对锄头却十分爱惜，有一种深沉的感恩，有一种无言的寄托，有一种美好的憧憬。

母亲的锄头有三类：一是大锄。这类锄头窄而长，较厚，也锋利，主要用来挖生土，开荒，挖沙石较多的土地，也用来打圪蔸。二是板锄。比大锄宽，比大锄薄，但没有大锄长。板锄主要用来挖熟土、翻土、点苞谷、种洋芋等，是使用频率较高的锄头。三是薅锄。比板锄宽，比板锄还要薄一些，主要用来给庄稼施肥，培土，薅草（清除庄稼地里的杂草）。母亲的这三类锄头，也是我家乡人们经常使用的锄头。

一

春天，万物复苏，春暖花开，寒冷的冬天渐渐逝去，和煦的春风徐徐吹来，正是翻土播种的季节。耕田种地，母亲心细，提前几天就将板锄找出来，从锄头到锄柄都要仔细检查：锄头有没有生锈，锄柄有没有损坏，锄柄与锄头衔接的地方有没有松动。

一个曙光初照，蓝天白云的清晨，虽然地上还有一些积雪，但严寒的冬天毕竟过去了。母亲一看这天气，脸上便露出了微笑，蹑手蹑脚拿着后门左边角落放着的板锄，迎着朝阳，来到去年秋天收完庄稼后就闲着的土地里，把板锄立在地上，双手抬到嘴边，长长地哈了几口热气，搓了搓双手，又深深地吸了一口新鲜的空气，然后双手紧握板锄，满腔热情地开始挖土了。母亲说，这块土地很肥，原本打算在地里种点白菜、青菜之类的蔬菜，但蔬菜吃不饱，还是种洋芋、点包谷吧。我跟着母亲去了，可我帮不上母亲什么忙。母亲挖了很久才挖了一小块，却挖得满头大汗。母亲有些累了，就把板锄立在土地里，当拐棍一样拄着歇息。

二

夏天收获的庄稼有小麦、油菜，还有洋芋。收获小麦、油菜都不用锄头，挖洋芋就一定得用锄头，而且要用板锄。每天清晨天刚麻麻亮，母亲就扛着板锄朝着洋芋地走去。我们稍大点的几兄弟也时常跟着母亲去挖洋芋。我们年幼，母亲也不让我们挖，怕我们不会挖，伤着脚；也怕我们拿着锄头乱挖，挖在石头上把锄头挖坏了。母亲从土地里把洋芋挖出来，我们兄弟几人就负责把地里的洋芋捡起来，抹掉上面的泥土，装进木桶。木桶装满了，母亲就不挖了，在土坎上或路边找点青草，把锄头上的泥巴擦去，不让锄头生锈。母亲一边擦锄头，一边自言自语道：“百般生意眼前花，锄头落地种庄稼。”母亲念的是农民的座右铭。后来我听外婆也经常念。

地里的洋芋挖完了，包谷苗就显得特别耀眼。洋芋没挖的时，小小的包谷苗全被茂盛的洋芋叶遮住，难得见到几丝阳光。包谷苗猛长时，地里的杂草也跟着猛长。挖了十天半月的洋芋，母亲消耗了许多体力，不但腰酸背痛，人也仿佛瘦了一圈。但包谷地里那些长得较快的杂草，却不让母亲休息一会。看着地里的杂草一天比一天高，母亲十分着急，顾不得腰酸背痛，只要天麻麻亮，就抓起她的薅锄，踏着晨露奔向包谷地。看着长得绿油油的苞谷苗，疲惫的母亲一下来了精神。她举起薅锄，毫不客气地朝那些杂草铲去。把那些杂草连根铲起，让炎炎烈日把它晒干晒死。在薅杂草的同时，还要用薅锄给包谷苗培土。

三

深秋时节，黔北高原的庄稼几乎都收完了，秋末初冬除种油菜、小麦等少数农作物外，就进入了农闲时期。这一时期是挖土翻地的时期。那些耕种时间不长、新开荒不久的生土，都需要用大锄去深挖，深翻。这样的土地挖起来很吃力，很费劲。只见母亲高高举起大锄，狠狠地挖下去，不一会便累得气喘吁吁，汗流浃背。四坡（地名）的土地是开荒没多久的，近些年来父母虽然在地里种了几年的包谷，但因土地贫瘠，包谷长势不是很好，每年冬天父母都要将这些土地深挖，深翻。

冬天那些该深挖深翻的土地都挖完了，父母就到高洞寺、李家湾一带去打圪蔸。我读小学、初中的年代，农村烤火取暖、煮饭炒菜所用的燃料全是木材。由于森林遭到长期砍伐，除个别村寨外，已经没有成片的森林了，人们烤火取暖、煮饭炒菜，只能挖树根。我们把埋在泥土里的树根叫做圪蔸，把挖树根叫做打圪蔸。北风呼啸、冰天雪地的寒冬，父母挑着箢篼，扛着大锄，时常到十几二十里远的荒山野岭打圪蔸。打圪蔸必须用窄而长又有些锋利的大锄。因为一棵树的树根不但长得深，而且长得多，需要用大锄深挖，才能把圪蔸挖出来。

四

母亲十分爱惜他的锄头。进入深冬季节，地里的庄稼没有了，该挖的土地也挖完了。母亲就把那些用了一年的锄头，拿出来用水擦洗干净，仔细检查锄头的损坏程度，只要稍有一点缺损的、挖钝了的，都要拿到街上的铁匠铺去修复。有些缺损严重的，还需要重新打制。锄头修复打制好后，母亲还要把它们擦得干干净净，铮铮发亮。

春天来了，冰雪开始融化，小草破土而出，枝头绽放嫩芽，人们又开始春耕春种了。母亲扛着锄头，迎着晨曦，迈着坚实的步伐，又朝着刚刚复苏的土地出发。那一轮初升的朝阳，便在母亲铮亮的锄头上闪着耀眼的光芒。