○陈莉君

初冬，午后的阳光透过开始落叶的羊蹄甲，在门廊前洒下细碎的光斑。风里带着干燥的草木气息，微凉却不刺骨。就在这样一个平静的午后，8 岁的女儿一阵风似地从门外跑进来，小脸被凉风吹得通红，额上却沁着细密的汗珠。

“妈妈！”她气喘吁吁地喊着，破天荒地把书包轻轻放在玄关的椅子上——不像往常那样随手一扔，眼神却不时瞟向那个鼓囊囊的书包，神色慌张：“妈妈，我有种不好的预感！”说来也巧，我心头也掠过同样的不安。

她小心翼翼地打开书包，露出一个用落叶铺成的小窝：“你看，是一只小鸟……”那是一只已经失去生命体征的麻雀，躺在金黄的落叶间，像是睡着了。我的惊呼声还未出口，她的眼眶已经红了：“它在操场边上，一动也不动……”

真相在抽抽噎噎的叙述中渐渐清晰：她不仅用小手帕给小鸟做了个“小被窝”，还对着它说了好多悄悄话。“我摸摸它的头，问它‘你疼不疼呀？’，”她的声音越来越轻，带着浓浓的鼻音，“我还告诉它‘别害怕，我陪着你……’。”听着她稚气却真挚的话语，我的心顿时柔软得像刚出炉的蛋糕。

在这个干燥微凉的初冬午后，我们一同在小区花园的桂花树下，为小鸟举行了一场简单而郑重的告别仪式。她执意要亲手为小鸟准备“床铺”，蹲在地上，用冻得微微发红的小手，极其轻柔地拨开表层冰冷的泥土，再仔细地将泛黄的落叶一层层铺进去，动作小心得像在安抚一个易碎的梦。“要软一点，”她喃喃自语，“小鸟才会睡得舒服。”

她专注地挑选着最大最完整的落叶，像盖被子一样，轻轻覆盖在小鸟身上。当最后一片叶子落下时，她突然停下来，仰起头看我，眼圈又红了：“妈妈，它自己在这里，会不会冷？”不等我回答，她已站起身，小心翼翼地摘下一朵在寒风中摇曳的淡紫色小野花，郑重地插在小小的“安眠之地”旁。“这样它就有朋友陪着，就不孤单了。”她低声说着，像是在做一个最重要的承诺。

夕阳西斜，金色的余晖洒在她认真的小脸上。她久久凝视着那个小小的土堆，忽然轻声问：“妈妈，小鸟去了哪里？”我握紧她冰凉的小手：“它变成了风，在你奔跑时会轻抚你的脸颊；变成了阳光，在冬日里送来温暖；还会变成明年春天的第一片新叶，在枝头向你招手。”

回家的路上，她紧紧握着我的手，掌心传来温热的暖意。远处飘来邻家煲汤的香气，夹杂着初冬特有的清冷。

这个平凡的午后，我的小女孩在学会告别中懂得了珍惜，在直面失去时学会了温柔。就像门前那棵开始落叶的羊蹄甲，她轻轻抖落了一片稚嫩的叶子，整棵生命之树却因此更加茂盛葱茏。这一刻，我忽然明白：生命教育的课堂，从来不在遥远的别处，就在这样一个平凡的午后，在一只逝去的小鸟和一个纯真的孩子之间静静展开。