○陈丹玉

天还未亮透，窗外漏进第一声鸟鸣，湿漉漉的，像从深梦里挣脱。这时，小妹推门进来，喊：“老大，快起来，襟德路要收摊了。”我翻个身，床板的吱呀声替我应着。

海城，这座小城是慢慢苏醒的。豆腐老陈的三轮轧过水泥路，投早市的大妈大叔的脚步声和笑谈声悠长悠长，大街小巷，各家店铺的拉匝门次第打开。晨光如潮，漫过狮山市场、老市场、海悦路，铜钱山路，停在襟德路的早市上。

七点五十分。这条路沸了。

海鲜摊前，海虾塭虾在塑料布上蹦跳，溅起细碎水珠。一个大妈蹲着讨价还价，手指却专挑弓着身子的肥虾。“再便宜两块嘛。”她抬臂擦汗，袖口深了一片。卖虾妇人只是笑，笑容藏在帽子底下。

旁边的鱼摊，喇叭循环喊着“十元一斤”。斑猪鱼瞪圆眼睛，苏君鱼鳞片闪着银光……杀鱼的汉子手起刀落，鱼鳞如雪飞溅。他儿子——约莫高中生的年纪，高高瘦瘦，带点拽，低头称重，碎发遮住眉眼。妹妹蹲下挑鱼，手指轻按鱼鳃：“要这条，还有那条。”她说要买二十斤，带回东莞，慢慢吃。那少年抬头，眼睛亮了亮。

我的心忽然软了一下。这场景太熟悉了——十年前，母亲也是这样蹲在鱼摊前，手指轻轻按过每条鱼的鳃盖，口里喃喃说：“鳃鲜，日子就鲜。”

香芋摊前，一对古稀老夫妻，配合默契。爷爷称重，奶奶削皮。有个大妈要付钱，老奶奶把二维码藏到身后：“拿去吃啦，不要钱，不要钱，唔大事（没多少钱之意）。”原来她们是几十年的老邻居。我看着老奶奶佝偻的背，想起母亲生前也爱这样，把最新鲜的芋头塞给邻家。

莲藕摊的姑娘抬头时，麦色脸庞像初秋的稻穗。我问她藕是哪里挖的，她说：“笏口。”我心一阵暖，我的村子。想认亲，可见她忙得满脸汗水，终究没有开口。她弯腰整理莲藕时，发梢滴着汗，那姿态，让我想起年轻时的母亲，在自家田里挖藕的样子。

妹妹买东西的神态，活脱脱是母亲在世时的模样。看见什么都觉得好，鱼要最鲜的，虾要最活的，时蔬要最嫩绿的……不到二十分钟，我们已提着三四十斤收获。妹夫弓着腰提着两大袋，汗珠顺鬓角滑落，笑容却像初升的太阳。

人声嗡嗡，我有些恍惚。那些擦汗的、讨价的、弯腰挑选的身影，都像是本世纪初的母亲。她也是这般胖胖的，攥着手帕，擦着汗，看见什么都说好。“这社会越来越好。”她总爱这么说，眼睛眯成两条缝。如今满街都是她的影子，唯独没有她。

买够了，我们带着一身鱼腥味回到小区。早餐摊老板娘认得我们：“还是猪杂粿条？”十五元一大碗，汤是奶白色的，浮着翠绿芹菜末。我们坐在塑料凳上吃，热气蒙住眼镜。这味道淡淡的，一直没变过，就像母亲的手艺。

换了身衣服，去舅舅家。还没进门就听见擂茶声——哐啷哐啷，像心跳。舅妈在擂钵里放了油柑，酸涩过后泛起甘甜。风从阳台溜进来，摇曳室内的绿植。舅舅说起老表们在珠三角工作生活的事，舅妈说起外孙子已读初中，她可以不去广州表妹家了，我聊起暑假旅游的见闻……喝着咸茶，油柑的余味在舌尖。

傍晚忽然起风了。云从海那边压过来，黑沉沉的。霓虹次第亮起，小区像披了缀满珍珠的衣裳。六岁的侄女趴在阳台喊：“大姨，前面放戏了！”雨后初秋的夜确实凉快，空气里都是湿润的草木香。

小广场上，投影仪把光影投在瓷砖墙壁上。《状元与乞丐》的唱腔在夜色里飘荡。负责投影的大叔说，大家凑钱买的设备，“已经放了二十多天啦”。他指着前排的老人，“他们不爱看电视，就爱聚在一起看戏，白字戏，西秦戏，有时也播放《红楼梦》和《三国演义》等老剧”。

大妈们边看边低声议论，大爷们专注地跟着哼唱。孩子们看不懂剧情，安静地坐着，偶尔回头看看打盹的老人，偷偷地笑。我家那小侄女坐在第一排，神情专注，背影小小的，真真像个老戏迷。

夜风习习，榕树叶子沙沙响。投影的光束里，尘埃缓缓浮动。这让我想起小时候在村里看戏，也是这样的夜晚，也是这样的凉风。只是那时的戏台是临时搭的，现在的戏台却在天地之间。

戏还在唱，人还在看。从清晨的鱼市到夜晚的戏场，日子就这样不紧不慢地流过。而有些东西，就像海城的襟德路上那些老摊子，始终在那里——任凭台风来过又走，云聚了又散。