○陈志伟

在我们还小的时候，常在村子前的晒谷町玩耍。傍晚，大人刚从町上收好稻谷，我们就提来井水把晒谷町冲洗干净，待热气散去后，再铺上旧草席，晒谷町便成了我们快乐的“小天地”。

夏天的黄昏感觉比其他季节要长一些。太阳下了山，可天还依然是亮着的，过了好久，月亮才慢慢爬起来。

我们躺在席子上，可以看见村口古井边上那棵高高的老龙眼树。龙眼树枝干粗大，但树叶并不茂盛，整体造型很独特，就像用枯墨书写的“水”字。一只伯劳鸟，几乎每个黄昏都要站在龙眼树的末端，那架势，硬把老树的造型变成了一个“永”字。每当伯劳鸟在老树顶头喳喳叫的时候，我们就会不约而同地唱起童谣:“伯劳嫲，上树偷拗柴……”。要是这时候遇上阿香婆出来喂猪，她就会用客家话随口来一句:“伯劳嫲，叫呱呱，有嘴说别人，没嘴说自家”。

在童年记忆里，伯劳鸟既不漂亮，唱歌也不好听，没有给我留下什么好感。直到有一天，我听邻居叔公说，曾有蛇鼠想伤害伯劳鸟的幼雏，被母鸟活活啄死并高挂在树枝上暴尸，故事充满着母性的刚烈和无畏。从此，我对伯劳鸟刮目相看，一种敬意油然而生。

时令到了重阳，天气渐渐转凉。我们结伴去村口放风筝，听到树顶上传来伯劳鸟叽叽喳喳的叫声。我们又唱起了童谣。路过的一位老农告诉我们：“伯劳母老了，会变得眼瞎耳聋，从九月初九起，伯劳子就会找来食物反哺伯劳母。”突然间我小小的心灵被激起了一圈圈涟漪，虽然我没有亲睹“伯劳母啄蛇护子”和“伯劳子反哺其母”的真实情景，但老农的这句话，却陪伴着我从童年一直到如今，依然清晰。

我离开童年的那个村子已经好多年了，今又逢九月初九重阳节。不知道村口那棵老龙眼树是否还在，也不知道伯劳鸟是否每天还快乐地在树顶上叫。