○蔡海燕

史铁生在《我与地坛》里写道：“就命运而言，休论公道。”道尽了生命面对无常时的脆弱，却也藏着人在困苦与变化中寻找完整的倔强。

看看出生于新中国之前的祖辈、出生于土地改革时期的父辈，方能窥探一份倔强跨越时代的生命底色。

祖辈的世界，是被贫困与动荡撕开的缺口。解放前的日子里，“缺衣少食”不是抽象的描述，童年时听祖父母描述过，闹饥荒的年代被饿得滋生恐惧感——这是我们从没体验过的。祖父说，曾经有日本兵进村入户抢夺，因为实在没什么值当的物资可夺，唯有砸锅发泄一通。在贫与困中活了一生的祖辈，他们活得很“完整”，哪怕是在生存底线被反复拉扯时，也守住了活下去的信念。没有宏大的理想，只是日出而作、日落而息，粗糙的双手缝补着日子的漏洞，在极端匮乏里，从未丢掉对“好好活着”的执着，这份执着，成了留给后代最质朴的精神遗产。

父母一辈的世界，是被改革浪潮淘洗的秩序。从计划经济到市场经济，从“铁饭碗”到“下海潮”，他们熟悉的生活模式突然变了。父亲被迫离开工作多年的工厂，在陌生的领域从头学起。后来我常在想，平凡的父亲在睡不着的深夜里，是否曾像史铁生在地坛里反复琢磨“怎么活”“怎么办”。他们为着生命的完整，不是固守不变，而是打破旧认知后重新学习：学看市场行情，学跟陌生人打交道，学在不确定性里稳住自己的命运。他们似乎没有对生活的焦虑，却用“承接变化”的韧性，为我们撑起了安稳的成长环境。

到了我们这代，从解决温饱问题，到经济迅速发展，面对的是日趋美好的岁月。儿时我曾穿打补丁的衣服，早饭吃个巷口的油条、花卷就是一顿奢侈的“美食”，考上初中曾经为买不起自行车发愁……而后，变化令人惊讶：现代人的餐饮，追求“营养均衡”；足不出户可实现服饰网购；智能窗帘、电动晾衣架、扫地机器人不断升级……衣食住行的迭代快得让人来不及细品，连“经验”都变得容易过时。我身边有位教书二十多年的同事，曾以为凭积累的教案就能安稳到退休，却在“新课标”推行“智慧课堂”普及后慌了神——板书被幻灯取代，传统讲解要融入“项目式学习”，连试卷分析都要精分数据。她的中年危机，成了“重新当学生”的契机：下班后对着视频学课件制作，周末向年轻教师请教互动设计，甚至主动报名参加教育技术培训，把“怕被淘汰”的焦虑，变成了每晚台灯下的笔记、每节课后的反思。身边还有其他行业的同龄人：工作之余研究会计学、网店经营、自媒体营销，甚至下班后跑起了滴滴、外卖……他们在适应，在更新自己！

我们这代人，从来不是守着过去的安稳，而是在衣食住行的变迁里接纳新节奏，在专业成长的挑战中突破旧自己——就像史铁生在地坛里不断追问后找到的答案：活着，就是在变化里不断重建对生活的掌控力。

史铁生说，地坛是“可以逃避一个世界的另一个世界”，但他最终从地坛走出来，学会了与困苦的命运共处。从我有限的视觉去看生活，任何一代人都不会有绝对的“完整世界”，但祖辈在匮乏里守住生存的底线，父母在变革中抓住生活的主线，我们在巨变里保持学习的姿态——这便是在困难与逆境中寻找生命完整的真谛。那么对于我们的下一代，我们也不能认定，他们的世界已经完整。最好的是，无论世界如何，每一代人都能守住内心的定，用行动把日子过成自己想要的样子。