○陈莉君

昨夜走过楼下那家新开的客家菜馆，蒸笼里飘出的米酒香。那甜醇的气息，让我在初冬的街头怔怔良久，恍惚又回到了外公的灶间。

初冬的晨雾还未散尽，外公便开始在灶间忙碌起来。新收的糯米在清泉中浸泡了一夜，此刻正散发着淡淡的米香。外婆坐在矮凳上，将浸好的糯米倒入木甑，灶膛里的柴火噼啪作响，蒸汽袅袅升起，模糊了窗棂。待糯米蒸熟，外公便将其摊在竹匾上，待温度降至微温，撒上酒曲细细拌匀，最后装入陶瓮，覆上棉被保温。三日后的黄昏，一缕甜香便会从瓮中悄悄溢出，日渐浓郁。

我总被这香气勾得坐立不安，绕着灶台打转。外婆看出我的心思，轻拍我的脑袋：“阿妹，係酒哦，细人得唔好吃啊。”她越是这样说，我越是好奇得心痒。终于等到一个午后，趁大人们都在田间，我搬来小木凳，踮起脚尖，颤巍巍地揭开陶瓮。甜醇的酒香扑面而来，我用勺子轻轻一舀，连酒带糟送入口中。初时只觉得甜滋滋的，便贪心地一勺接一勺，直到晕晕然，竟趴在灶台边沉沉睡去。醒来时已是夕阳西斜，外婆又好气又好笑地看着我，那目光里的温柔，比米酒还要醉人。

当山野披上新绿，春的盛宴便拉开了帷幕。我们这些孩子揣着粗布缝的小布袋，呼朋引伴往山里钻。紫黑色的山捻子藏在墨绿叶间，熟透的果实饱满发亮，轻轻一碰就落入手心。咬破薄薄的果皮，清甜的汁水瞬间盈满口腔，那股独特的蜜香久久萦绕在齿间。下山时，我们总不忘在向阳的山坡寻觅蕨菜。春雨过后，这些顶着螺旋嫩芽的精灵从腐叶间探出头来，紫褐色的茸毛在阳光下泛着细碎的光。

最妙的要数舅妈烹制蕨菜的手艺。她坐在井台边，掐去蕨菜的嫩尖，用新汲的山泉水反复淘洗。灶膛里的柴火燃得正旺，大铁锅烧得发白。一勺新熬的猪油滑入锅底，瞬间化作澄澈的油泉。拍碎的蒜蓉跳进热油，“刺啦”一声炸开满屋香气。焯过水的蕨菜倒入锅中，锅铲翻飞间，翡翠般的色泽愈发鲜亮。那盘蕨菜上桌，我总要就着连扒两碗米饭。脆嫩里带着山野的清气，蒜香裹着猪油的丰腴，这是任何珍馐都无法替代的滋味。

夏日是瓜果的狂欢。外婆家门前的菜园里，竹架搭成绿色的穹顶。黄瓜悬在藤蔓间，像碧玉雕成的小月牙，表皮还缀着晶莹的露珠。随手摘一根，“咔嚓”咬下，凉丝丝的果肉在齿间碎裂，清甜的汁水顺着嘴角流淌。若是蘸上白糖，那滋味更是妙不可言，白糖的颗粒感尚未完全融化，与黄瓜的脆嫩交织成奇妙的二重奏。

荔枝红透的时节，整座山都弥漫着甜香。我们钻进荔枝林，选两棵粗壮的老树系上橡皮筋。女孩子们唱着童谣跳跃，辫子在阳光下划出金色的弧线。跳累了，就瘫在树荫下纳凉。待汗珠被山风吻干，淘气的男孩子像猴子般蹿上树梢。我也找棵结果最繁的树，攀坐在枝桠间。红玛瑙似的荔枝触手可及，剥开鳞斑状的外壳，莹白的果肉便露出来。轻轻一吮，甘冽的汁水瞬间唤醒所有味蕾，连指尖都沾着黏稠的蜜意。

如今站在都市的超市里，面对来自天南地北的果蔬，我总会想起那个漫山遍野寻找美味的童年。那些沾染着泥土清香的野果，那些需要耐心等待的佳酿，它们不只是食物，更是一个孩子认识世界的方式。我们在采摘中学会等待，在烹饪中感受温暖，在分享中体会情意。

外公离开后的那个秋天，我回到老屋。后山的野捻子依然年年结果，菜园里的黄瓜依旧挂满竹架，只是灶台前少了那个忙碌的身影。我学着舅妈的样子炒了一盘蕨菜，却总觉得少了什么味道……或许缺的不是技艺，而是那段永远回不去的时光。

味觉是刻在骨子里的乡愁。每当在异乡的深夜醒来，舌尖总会泛起米酒的甘醇、山捻子的蜜意、爆炒蕨菜的镬气。这些味道编织成无形的绳索，一头系着我漂泊的脚步，一头拴在客家山村的炊烟里。原来，童年从未远去，它只是化作了千般滋味，在我们与故乡渐行渐远的路上，亮成永不熄灭的灯火。