○风满楼

家山马古兰

在马古兰，丘东平的家。

穿堂的风，随我开锁、推门进入这座清时“上三下三”的门厅，我听到，风掠过凹门斗檐下乌石制的门框、门槛，还有关刀状的出拱。风，抛下阳光独照在天井铺地的乌石板上，旧构其实没有改变，从前的往事心事在阳光下显影，粉刷过的窗棂脱落，露出原来灰沙的细节。

披鹤发的母亲，倚门企盼，盼来的是，儿子谭月的故人。聂绀弩的一首七律，以文字捕捉了这一刻，用文字为母亲的望儿归画了像。天井的乌石板随阳光，迈过门坎，探进厢房，发亮的包浆，刻录着东平的时光。我不忍踩下，怕留下影像的划痕。

傍村而过，为尘土荒草掩盖的惠潮古道上，童年、少年、青年的东平走过，青年、中年的我走过，足印部分重叠，我在时间的这一头。时间的那一头，马蹄声远。

风，随我转身锁门关门停滞，留下一段往事。

故园东山

速生桉终于不前，断续之间，竹、樟、鸭脚木以清晰的分辨率出现。起落的石径，链接了百年前的时光，一把锋利的钩镰，重启了钟敬文的故园东山。

垒石之上，夯土残留，一副老朽的三间过旧厝痕迹，在石径高处停顿。山楂、红柿、杜梨、柚子、柑橘，石径深处的伯公小庙，钟老少年时的诗声，还有我多年前的记忆，在高大的古荔身后隐匿。人声一时溢满园居的遗址，填补了日常的苍凉，我的到来，只是钩沉一些岁月的碎片。

薇甘菊以菊的香气，掩盖绞杀的意图，正在树间伺伏，我分明嗅到了它传递的信息。我听到了荔枝、龙眼的喘息、叹息，在我身后响起。钩镰断开的路径，悄悄愈合，揭开的幕，枝芽萌发，在脚步走远之后缓慢闭幕。

兰窗小记

鸟不经意间泊来的马樱丹，流瀑般掩饰了瓦片陷落的尴尬与狼藉，填补了天空的留白。兰窗还在，黑漆漆的一方木横棂，深邃与我对视。只须把一篮吊兰挂上，似乎故事便可复原。

我设想悄无声息潜入这钟老故地，翻越坍塌的矮墙，落地惹了碎瓦发出的断裂声，引出一流窜的猫，一声凄厉的叫声，还是打破这处废居的平静。厝与天井的边际已模糊，在杂乱中，只有一方露头的旗杆夹，提示着斯文的存在。窗外的天井，遍地瓦砾，坍塌的墙还原成了土，我须以跳跃的代价，方能换取眼前这一幕。

上三间下三间间断一天井，前后与杂货街鱼街吻合，实、虚、实间的布局如“离”卦，钟敬文青年出走之后再也没有回来。如一枚搁在海滩上洞穿无数孔的螺壳，螺、蟹先后寄居其间，惟独留下躯壳，以残缺慢慢抵御时光的侵蚀。而我，刚发好就着这午后的阳光，目睹这样一个消逝的片段。

马思聪的长巷

东向的门楼转折，三间三进连同西侧的附厝，速写般勾勒马家祖居的宏大叙事，这只是一角。鸟屎落下榕，冲天而出，盘根错节间取代后座东厢的屋宇。厚重的麻石门框、立柱、出屐、台阶，保留着步步高升的进深高远，可以想象的精美木雕缺席，依然一副大户人家的架构。散落横放的旗杆夹，记录着富贵的来处去处，镌刻着财富的刻度，如一把标尺，静静躺在墙的角落，风吹雨晒。前厅中厅的屏门，只遗下石柱础，卯位空洞，充满对榫合还有木构的念想。

马思聪最初的琴声，以口琴、手风琴的形式，在这里悠扬响起。以门楼转身的长巷，随四十九块乌石板铺垫、衔接，如钢琴的黑键，半音演奏，在海丰歌谣的吟唱、白字戏的清唱、朗朗的读书声、算盘拨动珠子上下的清脆声中，汇进熙熙攘攘的幼石街市声里，直到《思乡曲》响起，一曲成谶。琴声是对长巷的回馈与致敬，这长巷太长，终其后半生，马思聪再也无法返回涉足。

多年以后，我以鞋履叩响，这四十九个马思聪无数次叩响过的黑键，空巷足音，何以胜道？耳际是苍凉的四野，依山的落日飞雁。