○龙晓初

寒冷中的味道

一根根冰凌垂落，如时间凝固的句点。它们不是装饰，是季节的肋骨，刺穿暖意，悬于人间之上。我站在老屋前，看霜如何爬上瓦片，缓慢的占领。冬至来了，它不敲门，只用寒冷签名。

小时候，祖母说：“吃了汤圆，又大了一岁。”不吃呢？时间照样推你向前。成长不由选择决定，而是一场被迫的跋涉。汤圆滚在碗里，像未写完的命运。团圆，是对抗离散的仪式，也是人间的一种喜悦。

在海陆丰，另一种圆在锅中浮起——“冬至蛤”。面粉掺糯米粉擀成皮，包进花生、虾米、猪油渣、芹菜、鱿鱼丝……土地与海洋的混血儿，是平民的哲学：杂糅即生存，滋味靠堆叠。

家家户户动手做蛤，笑声挤满厨房。游子在外，舌尖记得那口油香。他们知道，这一餐不是为了饱腹，是为了确认——自己仍被某处灯火认领。

饺子夜

最长的夜，最短的光。

冬至之夜，仿佛宇宙收回了所有承诺。厨房亮着，蒸汽顶起锅盖，像一口呼吸。

饺子在沸水中翻腾，如沉浮的命运。面皮裹住肉馅，裹住一年的辛酸与笑语。一家人围坐，手指沾粉，捏出褶皱——那是手写的祷词。每个褶藏着一句没说出口的“我在”。

十指相扣，共包一盘饺，寒冷被挡在外面。咬开热馅，汁水流进胃里，流进记忆。童年、故乡、母亲的手势，在里面沸腾。这一刻，我们不是个体，是血脉的延续。

风

风是冬至的信使，它穿过枯枝，发出类似诵经的声音。它带来远方的消息：某座城市下了雪，某个孩子第一次看见冰花。

风记得一切。它吹过秦汉的烽火台，唐宋的驿站，明清的祠堂。如今它吹进空调外机与防盗网之间，依然坚持低语。

冬至不是终点，是转折点。像人到中年，突然明白：所谓希望，并非光明骤临，而是沉弱中一丝微温的脉搏。

风继续吹，把“冬至蛤”的香气送到异乡人的梦里。他们在梦中咀嚼，醒来只剩枕头上的湿痕。

长夜书

夜太长，长得足以重写一生。 

我独坐灯下，读一本无人出版的书——我的过往。那些错过的爱，未寄出的信，放弃的理想，都在暗处浮现，如磷火。

冬至之夜，适合忏悔，也适合原谅。因为夜色足够宽厚，容得下所有不堪。

古人在这夜祭天，求风调雨顺；今人刷手机，等外卖送达。时代变了，祈求的本质未变：我们都在向未知献祭，换取片刻安心。

海陆丰的灶火，还在燃烧。主妇们守着大锅，看着“蛤”在蒸锅中舒展。她们不说哲学，却活成了哲学——日子要一口一口煮，团圆要一代一代传。

我在这里写字，用文字取暖。每一句，都是对寒冷的抵抗；每一段，都是向春天预支的勇气。

长夜终将过去。不是因为它疲倦，而是因为光，从未真正离开。