○刘芝言

在汕尾，新年是从一场郑重的大扫除开始的。这种习俗有个古意的名字：“采囤”。海陆丰方言里，“采”是撷取，亦是清扫；“囤”是围积，亦是安顿。两个字合在一处，便不只是除尘，更像为将临的新岁，预先围出一方清净的天地。

关于采囤的时辰，各家略有不同。老辈人说，须在冬节前动手。冬节即冬至，此地有“食了冬节圆，就算多一岁”的老话。如此算来，清扫便是对新年最早的一声问候。也有的人家从容些，从腊月起，陆陆续续地拾掇，但总要在腊月廿四前毕其功。

少时，母亲对这时辰极为讲究。她总要请出那本纸页泛黄的老历书，指尖顺着竖排的墨字细细寻觅，择一个“宜扫舍”的吉日。若无完全合宜的，便在通行的日子里，拣个晴朗的早晨。日子定了，仪式便有了庄严的序曲。

记忆里，母亲先指挥我将杯盘吃食一一移开，覆上旧报纸。她则擎起一柄长长的竹竿，竿头牢牢系着新采的榕枝与竹叶。她仰起头，竹梢便轻轻地、绵绵地拂过天花板的每个角落，梁椽间的积尘与蛛网，便如时光的碎屑，簌簌地落进冬日的晨光里。那时的我，总觉得那竹竿长得像能触及天空。后来，竹竿换成了长柄扫帚，又换成了鸡毛掸子，唯母亲那仰首凝视的姿态，数十年如一日，未曾改变。

采囤的深意，远不止于拂去梁间的灰。它是一个家对自身彻底的检阅与更新。窗帘要卸下，浸在哗哗的水流中洗出本色；玻璃要擦到透明，仿佛不存在一般；被褥衣物经过暴晒，裹满了阳光蓬松的香气。那些蒙尘的旧物，也被请出来，在日光下接受审视：留用，或告别，完成一场静默的断舍离。这般工程浩大，常常是腰背酸软，才仅完成一半。于是剩余的琐细，便分摊到接下去的日子里，像一首长调的余韵。

于我，童年采囤中最有趣的，莫过于清理旧冰箱。老式冰箱的内壁，经年累月，结着厚厚的、象牙般的冰甲。母亲忙于洗刷蒸煮，这凿冰的活计便落在我手里。我总爱偷偷掰下一块，握在掌心，那刺骨的凉意与滑溜的触感，像握住了一个小小的、坚硬的冬天。玩着，化着，大半个上午就奢侈地溜走了。

当一切尘埃落定，家中便迎来一种前所未有的、明亮的宁静。桌椅泛着温润的光，空气里浮动着清水与阳光混合的、洁净的芬芳。老人踱步巡视，满意地颔首：“厝内清气，福气正会来。”原来，我们采囤，囤积的并非仅是洁净，更是为那浩瀚的、不可名状的“福气”，预备下一处处清晰而安稳的落点。

时代疾行，此俗却未曾褪色，只是添了从容。如今我家采囤，多不拘泥于特定吉日，拣个闲适的周末便可动手。工具愈发趁手，流程也化繁为简，但那份让家焕然一新的诚心，始终未改。

我忽然明白了，采囤并非仅仅为了驱逐旧的尘灰，而是以一种近乎虔敬的劳作，为我们那颗总在追逐与漂泊的心，预先备下一个清明、安稳的坐标。当第一缕属于新年的炊烟，从这被擦亮的灶台升起，它所奔赴的，已不是一个茫然的远方，而是一条轻轻托举着的、温暖的归途。