○闻立

或许，是因为太多了吧，那里的山都无名无姓。它们一座挨着一座，从院子的矮墙外就开始，波浪似的向天边铺排开去，既不崎崛，也不高大，只是忠实地占据着视野的每一寸空缺。所以，人们从不费心给它们起什么名字，你喊什么，它们都答应。不像那些载入典籍、立了碑铭的名山，它们没有被赋予“迎客”或“望夫”的使命，只是以石与土的姿态，安静地存在着。

童年的许多个午后，我都是在与那些无名山的对望中度过的。祖父是个寡言的人，他的语言似乎都储存在烟斗明灭的星火里了。但他乐意带我去山脚下转悠。他不指认什么，只说：“你看。”具体要看什么，不知道。于是，我便看阳光如何从一座山的肩头，缓慢地踱到另一座山的脊背，变幻的光影给群山披上一件又一件流动的的蓑衣。看不知名的鸟，从身后的绿荫里“扑棱”一声射出，像一粒石子，稳稳落进对面山谷茂密的竹林里，只留下一串清亮的啼鸣，在沟壑间来回碰撞，渐渐碎成透明的寂静。

我最喜欢的游戏，是喊山。孩子总是淘气的，耐不住长久的沉默。我会突然把双手放在嘴边，摆成喇叭的形状，朝着最苍茫的一带山影，用尽全身力气，长长地喊一声：“哎——嗬——嗬——”

声音飞出去，清晰而尖锐。很快，它撞上了第一道山壁。但是它没有消失，它被挡住了，折返了，再送回来时，已变了些腔调，浑厚了些，圆润了些，成了“嗬——嗬——嗬——”。这还没完，折返的声音又触到侧旁的山壁，于是又一次转折，回荡，叠加上新的回响。一时间，山谷醒了。我那一声孤单的呼喊，被山们耐心地一次次接力，变腔，竟衍生出一片喧腾的和鸣。它不再是我的声音，而是成了山自己的语言。

这时，祖父脸上会浮起一抹淡淡的笑意。他磕一磕烟斗，说：“山答应了。”

是的，答应了。它们用这层层叠叠的回响，答应了一个孩子莽撞的呼喊。它们没有回应一个具体的字句，却给了你整个山谷的共鸣。你喊“你好吗”，它回应以风过松涛的“哗——”；你无意义地欢叫，它回应以鸟雀惊飞的“扑喇喇”；你静默，它便以含着溪声与虫鸣的沉默将你包裹。你的每一种表达，仿佛都能在那里找到形状相似的回声。这回声，不分尊卑，不辨雅俗，只要我喊，它就应。

长大后，我去过很多地方，见过很多有名有姓的山。它们有的巍峨，有的灵秀，有的镌刻着无数题咏与传说。我仰望着它们，心中充满敬慕，却无法张口向它们随意呼喊，我想，它们也不会对我热情地应答吧。它们的美是高贵的，需要仰视，需要远观。而我家乡的那些山，是可以走进去的。它们的全部意义，似乎就在于“存在”与“回应”本身。

许多年后的一个黄昏，我独自站在异乡高楼的窗前。市声如潮水在脚下翻涌，霓虹开始咬破都市灰蓝的夜幕，一种无所依凭的孤寂突然攫住了我。那种孤寂，在鼎沸人声中反而愈发清晰，让你很想说话，但无人应答。我张了张嘴，想喊些什么，却发不出任何声音。就在那一刻，耳边毫无征兆地轰然响彻一片遥远的“哎——嗬——嗬——”“嗬——嗬——嗬——”，那是我童年的一声呼喊，是群山跨越时间与山河，递来的、从未迟到的应答。

顷刻间，我泪流满面。

原来，那些山从未沉默。它们只是把回应我的每一个音符，都妥善收藏起来了，当我在这人世走得久了，感到倦了，喉咙喑哑了，它们便在我生命的空谷里，替我响起那一片永不消散的和鸣。