○林友侨

除夕，农历一年的最后一天。不管这一天是腊月二十九还是三十，家乡海陆丰一带都叫它“三十夜”。小时候，平日早出晚归的父亲，这一天不再下地，从早到晚，都在为过年忙碌。早上，父兄齐动手，杀鸡又宰鸭。鸡是自家养的，鸭则要去圩镇换购。再加上头两天抽干村前大池塘所获淡水鱼，每家每户大概可以分得十几二十斤，这个年就过得相当丰盛了。

鸡鸭杀好后，内脏洗净切好倒进滚烫的粥里，再撒上一把蒜苗，一锅香喷喷的好粥就成了。除夕中午吃粥，既吃得好，又吃不饱，留着一个肚子，年夜饭时正好敞开怀吃。这是我家过年的前奏，村里其他人家大抵如此。下午，父亲用箩筐叠好整只煮熟的鸡，整条炊熟的鱼，整片熬熟的猪肉，配上腐竹、鸡蛋、鸡血等物什，另加三大碗装得尖如山峰的米饭，挑到祖屋“拜老公”祭拜祖先。

敬过祖先，我们吹着口哨蹦蹦跳跳回家，烧热水，挨个洗澡，换上刚做好的新衣衫，一个个像新郎新娘，变了个模样。由于兄弟姐妹多，有时家里实在困难，没法做到一人做一套新衣服，就每人做一件，缺衫的做衫，少裤的缝裤，明年再做另一件。

除夕下午三点多钟，暖暖的太阳还高高挂在天边，过年最温馨的时刻到了，翘首盼了一年的年夜饭即将开席。年夜饭俗称“围炉”，要一家人全部上桌，围坐一起，才能举筷开饭。围坐也有讲究，家中辈分最高的要坐主位，然后依次而坐。爷爷早逝，由奶奶坐大位，父亲坐在她身边侍候着。平日总在厨房忙碌的母亲，这时终于放下手中活，上桌吃饭。奶奶嫁给我爷爷后育有三子，晚年在三个儿子家轮着“食伙头”，年夜饭却必须一餐吃三家。她先在我家吃，吃个半饱，再去两个叔叔家接着吃。奶奶不到，叔叔家是不能开饭的，所以烧菜、开饭的时间要安排好，不然上桌的菜就凉了。堂弟堂妹们也只能闻着满屋、满村的鱼肉飘香干着急，不时跑出巷子来张望一下。百善孝为先，风俗千年传。村人一代又一代，都记着前人的教诲。

吃过年夜饭，太阳还舍不得下山，大大的脸盘红通通的，像喝醉了酒。我们趁着天未黑，高高兴兴跑出去玩耍。放眼眺望，冬天的田野空旷寂寥，呼啦啦的北风无处歇脚，天地间透着一股子难以形容的“冷”。此时此刻，只有家是温暖的，只有村巷是热闹的。

“年三十守夜，年初一守舍。”过年的高潮，在年三十跨入年初一的午夜，类似现在城里跨年晚会的倒计时。儿时乡村的跨年，以鸣放鞭炮为号。此时夜深人静，寒风长啸，村巷里已难觅人踪，所有人都守在自己的家里，静待吉时到来。忽然，“噼啪”的一声如平地惊雷，划破了夜的宁静，一串鞭炮在村中的某一家率先炸响，紧接着噼里啪啦、啪啦噼里，全村家家户户争先恐后点放鞭炮。古老的村庄，瞬间被轰隆炮声和滚滚浓烟淹没。

我们兄弟姐妹守在大厅，看着父亲左手拿一联炮，右手执一支香，点燃后迅疾拉开厚厚的木门，将已经噼啪响的炮竹抛向空中，降落天井或巷子里去。这叫打“开门炮”，须从门内响到门外，所以外人听到的鞭炮声，先沉闷，后响亮。开门炮一定要选得好，打得响，炸得干净，以预示新的一年红红火火、顺顺利利、丁财两旺。如果扔出去的鞭炮不响，或响了一半哑了，那是很晦气的事。鞭炮声过，村里的男孩子三五成群，手持木棍，挨家挨门翻找有无未打响的鞭炮。捡到了，或当场点燃，“嘭”的一响，引来一阵欢笑；或留到白天，插在烂泥、牛粪上，“啪”的一声，一片狼藉。那时全村哪家宽裕，鞭炮打得多，响得彻底，哪家寒碜，鞭炮买得少，臭炮多，捡炮的孩童最有发言权。无忧无虑的年龄还不懂得贫穷的无奈。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”捡完炮，可以回家安心睡了。一觉醒来，春风入怀，春天到了，新的一年开始了。