○谢正义

“阳和起蛰，品物皆春。”这八个字静静地躺在泛黄的古籍里，不知过了多少寒暑。每逢立春，我总会想起它。古人仰观天象，俯察物候，将太阳黄经达315度之时，定为立春。

此日，北斗星的斗柄悄然指向寅位，正是正月建寅。在官方的历书与农人的心里，一个新的循环，自此开始。“立”，是建立，是开端；“春”，是温暖，是生发。天地在此刻，签下一份无言的契约。

中国幅员辽阔，这份契约的履行，从南到北，次第展开，从容不迫。

岭南的冬意本就浅淡。春未至，路旁的木棉已举起一树火红骨朵，沉甸甸的，像攒足了整个冬天的力气。春是轰然降临的，携着潮湿温润的空气，仿佛一夜之间，就能染绿连绵山野。

及至江南，春的脚步便缓了下来，添了几分文人般的踌躇与婉约。残冬的寒意仍在桥下水波与深深巷弄间流连，但若细看，湖畔垂柳已抽出米粒大小的芽苞，茸茸的，远望只是一抹似有还无的鹅黄。梅花正盛，清冷的幽香里，已掺进泥土苏醒的气息。雨是最寻常的，不再是冬日的冷雨，成了“沾衣欲湿”的杏花雨，淅淅沥沥，将天地笼在一片温柔的迷蒙里，仿佛万物都在为登场悄然匀妆。

春信继续北传，脚步愈发显得迟重。华北平原上，土地依然封冻，坚硬板结。风吹在脸上，仍有不容分说的力道。但若在午后向阳的墙根下静立片刻，便能察觉风里藏着一丝极细微的软和。这“软”，便是希望的先遣。天空的色调也在变，从冬日那旷远而青灰的蓝，渐渐转为柔和与明澈。最先感知这变化的，往往是鸟儿。麻雀的叫声清脆了些，聚在尚未返青的枝头，喧闹不停，像是在奔走相告什么紧要的消息。

待到关外、塞上，春则更像一个遥远的诺言。放眼望去，白雪依旧覆盖原野，山峦的线条在寒气中显得格外冷硬。但侧耳细听，冰封的河床之下，已有潺潺流水沉闷的响声；抬眼细看，向阳山坡的积雪边缘，开始变得晶莹、滑腻，缓缓塌陷，渗出亮晶晶的水线。这里的春，不是“来”的，是一寸一寸从冬天手中“挣”出来的，带着一股倔强而不屈的劲儿。

人在这样的时节交替中，心境也各有不同。

南国的人们，或许已换上轻薄的春衫，筹划着郊游踏青，他们的喜悦是外放的，与明丽的光景浑然一体。水乡的人们，或许在某个微雨的清晨，推窗望见河岸边那一片朦胧的新绿，心里蓦地生出一种淡淡的、无由的愁绪，或是宁谧的欣然。这愁与欣，皆是春的滋味。

北方的人们，感受或许更为真切而庄重。老人们会翻看皇历，念叨着“春打六九头”，将收拾了一冬的农具取出，擦拭、修整。那动作缓慢而郑重，仿佛在举行一项古老的仪式。主妇们开始拆洗厚重的冬衣被褥，在尚且清冽的阳光下，一竿一竿地晾晒出去，空气中便弥漫开阳光与棉布洁净的气息。年轻人呢，或许在某个风已不刺骨的傍晚，忽然不愿径直回家，愿意在街上多走一走，看看天色，看看行道树，心里有什么东西在微微鼓胀，痒痒的，说不分明，大抵便是“蠢蠢欲动”了。

这冬去春来，年复一年。看得久了，便也能瞧出一些道理。

冬的凛冽与枯寂，并非终结，而是一种沉潜，一种收缩与凝聚。天地将光华敛藏于根柢，正是为了此刻的勃发。没有那般彻底的封藏，便难有这般痛快的苏生。人生的况味，亦复如是。顺境如春，酣畅淋漓；逆境似冬，万籁俱寂。但只要我们心中还记着“立春”这个节气，便存下了一份笃定的盼头。知道冰终会消融，草终会返青，知道在似乎无尽的严寒之后，总有一个确凿的时点，天地会履行它的契约，将温暖与生机，重新交付人间。

这或许便是“阳和起蛰，品物皆春”的真意。它不单是自然律令的描摹，更是一份深植于我们血脉之中的、关于希望的信念。冬，是必定要去的；春，是终究要来的。在这去与来之间，我们活着，感受着，等待着，也在这无声而伟大的天地运行里，寻得了自己生命安顿的节律。