○蔡赞生

清明的雨是意料之中的。不大，斜斜的，密密的，落在窗外的香樟树上，沙沙的，像谁在轻声说着什么。这样的天气适合发呆，适合想一些很远又很近的事。人到中年，似乎明白了清明为什么总是在下雨——不是天在哭，是有些辛酸，非要找个落下来的由头。

也似乎仍不明白。

那时节的记忆，尽是鞭炮声里的红绸子，是酒席上的划拳声，是新人脸上胭脂色的羞红。二十几岁，参与的活动多是婚庆。我们乐于挤在人群里起哄，看新郎把新娘背过门槛，看婚礼上伴郎伴娘们闹腾取乐的得意，以为日子就是这样——永远有喝不完的喜酒，永远有闹不完的洞房。那些年，我们送出去的祝福都是双数的：白头偕老，早生贵子。我们不知道，有些祝福，后来要用别的方式收回。

是从什么开始变的呢？

人群走着走着就散了。清明扫墓，祭完了祖先，就想到几个儿时的同伴的碑前就看看、站站，看看那一点点淡下去的颜色。

亲人，朋友，清明的队伍，不知不觉就长了。

去年回去扫墓，在山上遇见几个堂侄。他们低着清除杂草。我看着其中的一个，半晌，突然说：“你长得很像你爸，特别是弯腰劳动的样子。”

原来如此。或许，人们最终都会活成某个人的样子，在某个特定的时刻，被另一个人认出。

墓地在山上。一路上去，那些名字挨挨挤挤的：祖父的，祖母的，曾祖的，再往上就认不得了，石碑被风雨蚀得模糊，像岁月打过的马赛克。我蹲下来，拔掉坟头上的草，点三炷香，摆上青团和粿包仔。粿包仔是母亲做的，她说爷爷奶奶最爱吃这个，每年清明都要做。其实我知道，母亲是想用这种方式，让爷爷奶奶还在我们的日子里，有个座位。

山上禁止有明火，到山上扫墓回来，我们还会到祠堂烧纸钱。祠堂里，火苗舔着明黄的银箔纸钱，灰烬轻轻飞起来。儿子蹲在一边看，突然问：“爸爸，祖先能收到这些钱吗？”

我想了想，说：“能的。就像将来你想我的时候，我也能收到。”

他似懂非懂地点点头，跑去摘村前池塘的花。满地的红、红、白，一簇一簇的，开得不管不顾。这景象忽然让我想起白居易诗：“风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”可奇怪的是，站在这里，我并不觉得悲伤。近处的村庄炊烟袅袅，远处的油菜花开得正盛。

天灰濛濛的。空气里弥漫着青草和泥土的气息，湿漉漉的，甜丝丝的。经过村口的老井，看见几个孩子在放风筝。那风筝摇摇晃晃地升上去，线越放越长，最后变成一个黑点，消失在云里。孩子拉着空线跑，笑得咯咯响。

我想起一些亲人和同伴。他们教过我放风筝，也是这样的春天，也是这样的午后。握着我的手，说：“线要松一松，紧一紧，风筝才飞得高。”后来松开了手，让我自己放。

这就是清明吧。一半是松手，一半是握紧；一半是送走，一半是接住；一半是冷冷的石碑，一半是暖暖的春草。也在这一天，看见那些离开的人，其实并没有走远。

他们变成了风，在放风筝的时候吹过来。

他们变成了雨，在清明的时节落下来。

他们变成了油菜花的黄，变成了映山红的红，变化了李花的白，变成了我们低头烧纸时，那些熟悉的侧影。

孩儿在前面跑，回头喊我：“爸爸快看，这花好香！”

我快步跟上去。

村路弯弯，一边是思念，一边是花开。