○陈丹玉

杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，从小就会背。可真正懂得“欲断魂”的滋味，是在外公、奶奶、母亲相继走后。

儿时不懂愁，只觉得清明是顶好的日子。春节刚过，便掰着指头算，盼那顿薄饼。薄饼卷肉卷菜卷海鲜，咬一口，满嘴的香。后来读了些书，才知道薄饼原是从寒食来的，为纪念那个抱树焚身的介子推，古人三日不生火，只吃冷食。而今人吃着薄饼，只尝出肉菜香，哪里还品得出那两千年前的清冷气节？

那时的清明，更像是春游。大面岭山上，同房头的祖坟散落在山腰山顶。先拜自家的，再聚到公祖那儿去。我们小孩子最得意的事，是把纸钱往坟头上一撒——那纸钱飘飘扬扬的，像白蝴蝶。我们就在“白蝴蝶”里跳啊，笑啊，追啊，闹啊。父亲说，祖宗最爱看这光景。那一天，大人格外宽容，只要不摔破头断手脚，怎么野都行。

拜完了，便在山上升火做饭。石块垒灶，铁锅一架，煎鱼、煮肉、炒菜，香气漫山遍野地跑。女人们从山下挑来米饭和卷好的薄饼，一大家族的男女老小围坐坟前。长辈们按辈分坐成一圈，我们小孩子，站着蹲着，眼巴巴等大人夹菜。酒过三巡，总有人讲起坟里头那些人的故事。讲来讲去，都是拿锄头的命。末了少不了一句：“好好读书，读出个秀才来，祖宗脸上也有光。”可我们哪里听得进去？男孩们早爬到树上扮孙大圣去了，女孩们坐在山坡上，摘一把杜鹃花，数着花瓣，看风把花吹得颤颤的。

外公走的那年，我读高二，深秋的事，次年清明才上山祭拜。母亲没有哭，摆好“生仪”，点香，喊一声“爹，我带孩子们看您来了”，便拉着我们跪下去。她叫我们跟外公说说学习成绩。我跪在那儿，话还没出口，喉咙先哽住了。我明白，说再多，外公也听不见了。起身时，我摘了一大捧杜鹃花，铺在墓碑前。那是我第一次知道，原来有些话，只能说给自己听。

后来读大学，后来出嫁，再没在清明上过山。对外公的念想，便藏在对舅舅的探望里，藏在逢年过节的问候里。有些牵挂，不必说，做出来就是了。

奶奶走的那年，我刚工作不久。小时候每个寒暑假，奶奶总要往我手里塞零花钱，每次都叨那句：“等你出来赚钱了，奶奶就享你的福。”可我赚钱才几个月，她就走了。这话成了我一辈子的疙瘩。在海丰那些年，清明重阳我都上山，在奶奶坟前坐一会儿，跟她说说工作，说说生活，好像她还在一样。这几年的清明节，回乡，我改送鲜花了。父亲笑我，说我是去踏青的。我想，奶奶爱看我这样子吧。

母亲的走，是最疼的。还不到古稀，说走就走了。六年了，每逢细雨寒春，心口还隐隐作痛。可每次回家，看见墙上母亲的遗像，她那温婉的笑容总在说：往者不可追，你过好每一天，就是对我最好的念想。

是啊。活着的时候，无论你是谁，终归要走的。葬在哪儿，最后都隐没在蓬蒿里。生者的悲愁，也该随风散去。要紧的是，带着感念，把日子过得清澈些，透亮些。

今年清明又快到了。山河还是那片山河，青翠着；太阳还是那个太阳，照着古人也照着今人。等春分过去，我想带一束淡菊，两盏薄酒，上山去，再跟亲人们，坐在坟前，再听长辈讲起那些“拿锄头的命”的故事——我的祖辈，面朝黄土背朝天，一辈子没出过海丰，名字也只刻在族谱里，供后人清明日念上一回。可正是这些拿锄头的手，一锄一锄，刨出了我们这些后代的日子。

我想，那满山的坟茔里，葬着的何止是我的先人？这片土地上，一代又一代的农人、渔人、走卒、贩夫，谁不是这样来的？他们或许不曾留下丰功伟绩，可他们生儿育女，春耕秋收，在峥嵘岁月里咬牙走过，用最平凡也最坚韧的方式，活过了，爱过了，也把根扎下了。我们今天能想念他们，便是他们来过的证明。是他们共同构成了生活丰富的底色，也共同塑造了我们今天的样子。