○蔡赞生

观音岭古官道呈弯曲势，或许曾经蜿蜒如许，我的鞋底与它第几次相逢，左手杏花编排成伞形花序，三五朵簇生，花瓣薄得透光，边缘有小小的缺刻。风吹时纷纷扬扬，落得像雪，每朵花都在广播春天。风过时，音符散落一地，无人拾捡。

我数着树，洋槐、朴树、松柏、苦楝，还有几株叫不出名字的矮灌木。它们用枝叶记录，把多年的秘密写在树心深处，一圈一圈，密不透风。我凑近去看，却只看见自己弯腰的影子斜斜地躺在落叶上，像一个问号。

我记得第一次走进这里，止步于穿过羊肠小道的碑文。此刻，这片离大海最近的野生林也还活着。阳光恰好卡在一棵苦楝树上。它的树干粗糙，树冠宽阔，树皮暗褐色，深纵裂的纹路像老人手背上的筋脉。我仰起头，看枝条交错着拨动天空——水纹一样的天空。它们看起来在搅动什么，或许是时间的海。但它们根本没有这样的意图。海只是存在，只是活着，不像我们，总想搅动些什么。

上一次是什么时候来过的？似乎已经很久了。是的，它足够一把锤子把世界看成钉子，足够废墟长出野花，足够墓地安静下来。足够亲人离去，孩子长大。我的青年时期像一件穿旧的衣服，不知丢在了哪里。

愿望清单上的字迹模糊了。某根神经崩断的时候，清单发出轻微的响声，然后开始旋转——不由自主地旋转，像一个漩涡。所有断裂的，脱落的，消失的，都被卷进去。我在官道上看着海，什么也捞不起来。

而苦楝树没有编号。它不必被谁记住。它只是站在那里，用它粗糙的树干、交错的枝条和舒展的羽叶，用它毫无意图的摇摆，搅动天空，搅动风，搅动时间的海。

凤凰树下

驮不动自己了，这个午后。

就背靠着粗糙的树干，想一些人，一些事情。该说的话像卡在喉咙的鱼刺，说不清，也咽不下；该还的终是还不上，那些拖欠了的拥抱，忘却了的道别。把想不到的事情，比如树会消失，比如人会走散——都再想一遍。把想到做不到的事情，比如回到那几公里外的山沟里，比如再望一眼那亭亭如盖的红云，也都再想一遍。

酒浇的天空啊，不知什么时候有了醉意。

几处疙疙瘩瘩哔哔啵啵的云，像是被点燃了，烧得又响又烈。围墙内，几撮相连的拼命，开在云上的凤凰花，红得像要从枝头坠落下来。每一朵都是微型的火焰，每一簇都是无声的呐喊。我不忍提醒你——那些树下嬉戏的孩童已经飞远了，飞过暖春飒秋，飞过残冬，朝着蔚蓝的天边。我也不忍提醒你，你也已经忘记。

忘记了那个盛夏到文学社老师的跟前面试，忘记了几个人安安静静坐着一声不吭的初识，忘记了课文上的“向青草更青处漫溯，在星辉斑斓里放歌”。忘记了秋风起时，枯蝶般纷飞的记忆，糅叶子的声音是秋天的手指，阳光把墙壁刷得暖和。忘记了田间以文字为锄头，头顶草帽汇聚的责任与信念，挥洒的汗水化作人间的风雨。忘记了冬雨中沸腾，胸脯上闪着明日晨曦的光辉。忘记了宣传兜售诗集时熟悉的人和陌生的人的冷眼，忘记了黑夜中呼啸的寒风，忘记了披着飞雪在远方寻觅，丈量着高峰的孤独。

你看，凤凰又开了。校园的第几朵花，在蝴蝶的眼睛里发现。我们路过时她张开红色的翅膀，跌落在我们的肩上。可你忘记了，我们都忘记了，那些合影会长青吗？那些瑰丽的鲜花，会永远捧在手中吗？

曾经，我的马匹就拴在树下。

一夜落花，已淹没马蹄。风起时，花瓣旋舞如蝶，像极了那年夏天的手指，轻轻拨动记忆的弦。树终究是树，人却总要把自己的情感、记忆，一古脑儿寄托在它身上。

来年，凤凰花还会开。只是树下的人，又换了新的一茬。

可是我不管。我只知道，我的马匹还拴在那里，从未离开。一夜一夜的落花，一年一年的思念，早已漫过了马蹄，漫过了膝盖，漫过了这半生的来路与归途。

凤凰树下，驮不动自己，就靠着树干。

把想不到的事情，把想到做不到的事情，都再想一遍。