○陈丹玉

夜雨来得悄然，去得也干脆。推开窗，空气里满是洗过的清冽。苍穹万里无云，竟不像刚下过雨的样子——只有草叶上的水珠记得，花瓣低垂的姿态记得。

今年立夏以来，雨水太多。但草木不管那些，凤凰花在雨中照样绽放，那种绚烂，世间万物无法阻拦。

鸟在湿枝间叫，声音也带着水汽，或清脆，或婉转。风从檐前过，有时裹着花香，有时夹着尘土气。燕子飞来飞去，衔泥的衔泥，绕梁的绕梁。从春光到夏气，都这样，不怎么讲道理，自顾自地好着。

晨曦缓缓。小区的羽毛球场成了猫的天下。三五成群的猫，聚集着。几个早起的小女孩蹲在旁边，抱着膝盖，不出声，就那么静静地看。猫偶尔抬眼瞅瞅她们，又懒懒的闭上。人与猫之间，是那种不必说话的懂得。我站在跑道边看了一会儿，心想，这大约就是初夏最好的样子——万物相安，互不惊扰。

目光从猫身上移开，不远处的足球场跑道上，一对父子正慢跑着。儿子小学高年级的模样，父亲是个80后。两人肩并肩，步子踩得齐整，一圈，两圈，三圈……我数了数，少说也有三十来圈了，将近四十分钟，没歇过，也没说话。脸上都挂着浅浅的笑，后背已经湿透。我忽然想，在这个快节奏的时代，有些人事却始终慢而笃定——二十几年前，这个父亲大概也还是孩子的时候，他的父亲或许也这样陪他跑过。而二十几年后，这个儿子会不会也陪着他的孩子，一圈一圈地跑下去？从春天跑到夏天，再跑到秋冬。跑的不是距离，而是年轮。

跑道边的那几棵榕树，枝繁叶茂，气根垂到地面，随风摇晃，似乎也在晃着圈圈。晨光落在父子的身上，斑驳又细碎。儿子跑跑走走，父亲没说什么，只是保持着跟儿子一样的节奏。这种默契，无需言语。有些事就是这样，一代人传给一代人，不用言语，只是默默地跑着，就完成了。

正想着这些，蝉叫起来了。先是试探似的一声，尖尖的，脆脆的。接着另一棵树上应了一声，然后第三只、第四只……忽然间，整片林子都炸开了。真是奇妙——好像有个看不见的指挥，这边树梢齐鸣一阵，骤然收住；那边树丛又起，声音排山倒海，响彻整个清晨。我在树下听了好一会儿，心里忽然被什么东西触动了一下。蝉只能活一个夏天。生命不过九十来天，它们却唱得这样不管不顾。风雨来了照唱，雷声滚过也不停。想起虞世南那首诗：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”秋风一起，蝉声就歇了。它们没有不知道的。正因知道，才要唱得响亮。不唱给谁听，就是活着的每一天，都要发出自己的声音。人活一辈子，反而常常忘了这件事。

蝉声未歇，墙那边又送来一架蔷薇的香，隔墙透过来，浓淡正好。远处的水田上，有白鹭飞起又落下。“首夏犹清和，芳草亦未歇。”目光所及，全是葱茏的绿。这个时节，绿荫幽草，比花事最盛的时候还要好看。正出神，手机响了。

是阿兄，那位古稀之年的画家。

“丹玉阿妹，”问了早安，寒暄几句，阿兄的声音悠悠的，“距离上次在家乡办画展，一闪就五年了。阿兄七十八了，再闪一两下，就拜拜了。”他顿了顿，又说：“所以啊，阿妹，人生就那么几个‘闪’。凡事，放下，心里就宽了。阿兄晓得你今年春天雨水多，路不太好走。”

“阿兄放心，”我说，“红尘本来就是过客，四季哪有不起风雨的。再说了，雨后的天，云淡风轻，什么都能看得远些。我现在每天晨练、晚走，到处是好光景，采几缕带回去泡茶，茶里就有了世味，更浓了。”

阿兄在电话那头笑了。笑声里，有我们那个小城的方言，有他画了一辈子的山水，有我们一起走过的那些“一闪”。

放下电话，一个人在晨光里继续走着。我想，一个人走，行囊里也可以装下五湖四海的云月。际遇这件事，原本就没有定数。萍聚萍散，是人间的常理。狂风扫过，暴雨倾下，衣襟接住；万里晴空，白云悠悠，肩头可停。过客的鞋底，何处不沾泥？光阴不会问谁走得快慢，红尘也不管你是高山还是流水。该去的留不住，该来的挡不了。但至少，我们可以提笔，把春夏秋冬最好的样子记下来，把天南海北遇见的风景写成文字。往事可以成书。前路，到处都有光。

回到家门口，秦观那首绝句忽然跳进心里。从前读只觉得清爽，今天晨练回来再读，才真正懂了。

“节物相催各自新，痴心儿女挽留春。芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”

是啊，花落了有什么可惜的呢。你看初夏的树木，浓荫匝地，正可爱呢。

我在心里补了一句给阿兄的话：人生几个“闪”，每一个，都要闪得亮亮的。