○许宇航

乌坎河

我以船行，致敬、亲近这条河，乌坎河只是后来的名字。一条河在流经的时段、地段，有不同的称呼，例如下寮溪。一段叫乌坎港的河，由河入海的一刻，却领衔了全流域。

沃野尽处，在石狗塭电排站码头的堤坣上，遭遇了童年、少年的许树，吐蕊以待，如失散多年的亲人重逢。收了洗马溪、陂沟水、长山水的河，至此低眉顺首，一副纾缓的样子，河心洲萋萋出现，水域宽泛以大塘塭、青罗塭的面目示人，难以掩盖从前的沧海桑田。

午后一度停顿的风，在快艇启动的刹那，先是躁动，而后倾巢而出，一发不可收拾。艇犁开了河面，留下了散开的划线，机器的轰鸣、兴奋的人声、跃出水面的鱼、惊飞的鹭、摇荡的芦苇，迎来的似乎还有，从前一支桅、三支桅的帆影。风，临水而潮湿，隐约中，模糊了时间的界限。

碧溪、涌口在左岸、右岸相继掠过，定置网还有“放莲”，如岗哨、流哨警示了艇的脚步。我已看到，网寮山的倒影，就在前方开阔的乌坎港上，分明一副潟湖的相。网在河流的约束，不仅仅是鱼。

风发、拒止、返航。只剪辑乌坎河冬日的一幕，于我已经足够。

下寮

在林氏的大忠家庙，剥落的壁灰、缭绕香火中，我仿佛看到下寮的原点、草创的时光。林木搭建，稻草糊泥风干成壁，苇草整列封顶，一灯如豆，这是对田园家园，最初的守望。

眼前千亩的良田，田尽头的鱼塭，早已逐了从前的荒芜，只保留了河的流通，以写实的鱼米，由寮而村。下山虎、四点金的民居，密集成聚，填补了林氏在此繁衍生息记忆的空白，混在漫长叙事里，以四时绵延的烟火，一代代续写林氏的传奇。林公飞鹤的进士功名，是旧时耕读传家最好诠释，最亮牌匾，是这个聚族、乡里最高的褒奖。

下寮，标记着氏族的追远，也揭示一个巨族的根本和来处。以坣尾洋中出彩的一章，在我心中，不让霞绕。

姑婆妈祠

始建于明，五间二进的大忠家庙，拜亭、正堂之外，我发现香火最盛的地方，竟然旁落。就在后厅的东厢，意外遇见妈祖，香烛的烟火，熏黑了整整一通庑廊的梁架，愿力以烟熏的浓度加持，照见这处的鼎盛，这是林家姑婆妈。

天妃、天后、天上圣母，这些历朝的封号，在这里统统剥离，在民间对妈祖最亲切的称呼“妈”之前，缀上“祖姑婆”或“姑婆”，以示亲疏。家庙、祠堂的供奉位置，是神更是亲人，林家姑娘的灵应，一直跟随林氏一族的开枝散叶，以家人的香火传播，这比宫、庙多了几分亲昵。

乡间的神圣，藏于日常，在你难于察觉的地方。我刚好遇见这本家妇女间的私语与呢喃，每月以农历初一、十五、三、六、九的约定时段，开启她们之间的对话。

坣尾洋

海将退，围堰的坣紧随其后，在水与陆之间，在水与陆的边缘，划清了界线。趁着洗马溪划个弧线的间隙，军坑陂、军坑沟、施厝洋陂稍稍抬高或放低身姿，以分流、控水眷顾这片原称施厝洋的土地，以水为墨，挥毫书写坣尾人的畅想。

在乌坎河的松紧之间、咸淡水交汇之间，大地微微隆起，一次次接受水的洗礼。坣尾洋出现，如人体的腹部，孕育着生命与希望。

亲水、拒水、引水、灌溉、纳潮、放闸，欲拒还迎。山与海在这里博弈、缱绻、交融，几百年浓缩为“鱼米”两个字，直至人文蔚起。我籍由坣头、坣尾、涵头沟、溪墘、上寮、下寮这些遗留的地名，搜索这一片洋的过去，处处可见围垦的痕迹。一出山奔向海、向海而生的戏，随每天的第一缕阳光抵达，在这个俗叫平洋的戏台，浓墨重彩，骐骥驰骋，演绎千年，在阳光抵达不了的地方，将息。

精耕细作、耕海牧渔、耕读传家。耕，成了打开这片大地的钥匙。我一次次走过坣尾洋，富庶的代码开源，就静默的写在这片土地上。一大段一大段的传奇、故事，随我的走动，纷纷从隐藏的一个个乡里走出，在这洋上打开。