○曾  媛

阿枝简单收拾了衣裳，拎起儿子爱吃的糕点，拉上行李箱。直奔儿子就业的南方小镇。儿子儿媳工作忙，孩子小，正是闹人的阶段，她得过来帮衬。

刚到站，海风扑面而来。她兜兜转转，终于收住步子，摊开拽在手心的字条，抬头，小区名对上了。她儿子是医生，体面人，就连小区，也是体面的。刚踏入小区，眼尖的她一下就瞧见垃圾桶旁的纸皮箱，那是她眼里的宝。她下意识走近，手伸出一半，又缩了回来，转身走开。

刚开始，她只是饭后趁着扔垃圾时，戴上劳保手套，拿着铁钩子，伸入半人高的垃圾桶，拨开一层层垃圾，精准夹起小瓶小罐，揪了揪，捏瘪后塞进旧布袋。如果是纸皮箱，她拿出钥匙划开胶带，双手翻开摇盖，往里一合，脚掌碾平，叠齐后用绳子摞起，一气呵成。她在小区转了一圈，“光顾”各个垃圾桶，把鼓胀的一袋“战利品”掂了掂，悄悄放在安全楼道里，攒够量再去废品收购站换点零花。

可有一天，小区物业动员清理消防通道。阿枝情急之下，把几天拾来的废品一同塞进了自个睡的床底。没想到被刚下班的儿子撞个正着，儿子甩出的话字字如刺，扎破阿枝的耳膜，“这里不缺你吃喝住，改改以前的臭毛病。我上班天天和病菌打仗，你倒是把病菌往家里招。你不丢脸，我丢脸。”

阿枝看了眼被搁在角落早已过期的糕点，忽觉儿子变了。她垂下头，视线最后落在昨日翻找时不小心被玻璃渣扎破的手指。

之后，阿枝收敛了不少。可几天没翻捡，心里就和旧布袋一样空落落。那天，她带孙女在小区里散步。孙女扯着她的衣角，直嚷嚷有瓶子。阿枝一回头，草丛旁果真有，朝孙女用指尖轻点起自己的嘴唇，三两下捡起装包里，拉着她走开了。

自从儿子考上南方一所大学后，他爱上了这边的海鲜和姑娘。十年，他鲜少北上探亲，忙着学业工作、结婚生子，最后扎根在南方小镇上。这回，南下的阿枝揽下家务活，成了附近菜市场鱼虾蟹摊的常客。一开始，她不知道怎么烹饪海鲜，摊主教她最简单的做法就是盐焗。日复一日，她握着锅铲开始变着花样做。

那天，她来到鱼摊。刚卸下车的海鲜还挂着银光，满筐活蹦乱跳。她挑了鱼虾蟹，满满当当提回了家，系上围裙，着手清洗起海鲜。突然一阵刺痛，食指被虾刺扎了个针眼，血渗出。她习以为常，随手拧开水龙头冲洗掉血，找来创可贴，继续做菜。那根刺像是扎入血肉，丝丝缕缕扯着疼。

那晚饭桌上，有儿子百吃不厌的椒盐濑尿虾、有媳妇喜欢的避风塘炒蟹、孙女最馋的蒜蓉粉丝蒸扇贝，每人还有一碗奶白的蛤蜊鲜虾豆腐汤。家人吐了一盘盘如小山包的海鲜壳，纷纷朝阿枝竖起大拇指，她的痛感似乎也跟着消停了一半。

饭后不久，儿子儿媳接到医院急诊值班电话，赶去加班了。阿枝收拾完碗筷，正打算偷偷捡些废品，可接连一阵腹痛加呕吐，只得作罢。深夜，睡梦中的她被阵阵钻心疼惊醒，开灯撕开创可贴，瞧见被扎的手指不仅红肿，还起了水疱，手背顺着手臂一片潮红。指尖轻轻一点，痛感直冲心脏里钻。她开始打起寒战，边嘟囔自己一身老骨头不中用，边慌乱翻找药箱，丝毫不敢拨通儿子电话，硬是坐着苦等他们加完班回来，已是天亮。

去医院的路上，儿子一副黑脸，忍不住数落起她，“早叫你别捡那些破烂，你偏不听。这下可好，病菌都带身上了。丢脸丢到家了。”  

阿枝开始前言不搭后语。一会说忘记买他爱吃的糕点，一会又问他明天想吃什么海鲜，喃喃道：“只要你爱吃，妈都给你买，给你做。” 路越开越长，她的话越来越少。儿子开始慌乱。

送入抢救室，阿枝已嘴唇发紫，陷入昏迷。检查报告出来，诊断为海洋弧菌感染。

身为医生的儿子比谁都清楚，这是处理海鲜时，伤口受海洋细菌感染所致，加上老人自身免疫低，小小伤口就足以致命。与收废品无关。

他握住阿枝垂在病床边沿的手，频频喊“妈”，却始终得不到回应。

后来，儿子整理阿枝遗物时，发现枕头下压着一本海鲜食谱书和一个装满零钱的小布袋，眼泪忍不住决堤。