○谢在心

又一年中秋将至。

超市里、街巷口，摆满了精致的月饼礼盒，铁皮的、纸雕的、绸缎面的，一个比一个好看。店员热情地招呼我试吃，我摆摆手，走了过去。

现在的月饼越来越精美，款式也越来越多，可是我却不喜欢吃。

记忆中最深的月饼，是我母亲切的。

那时候我还小，家里穷。中秋节的晚上，母亲从柜子里拿出一个月饼，油纸包着的，解开绳子，一股甜腻的香气就飘了出来。拜完月娘后，她用刀把月饼切成四瓣，我们兄妹四人一人一瓣。父亲没有，母亲也没有，她只是舔舔手指头，捡起案板上的碎屑。我接过那一角月饼，舍不得大口吃，先用舌头舔一舔表面的酥皮，再一小口一小口地咬。里面的青红丝、冬瓜糖、花生碎，每一粒都嚼得很慢，恨不得让甜味在嘴里多留一会儿。

妹妹吃得快，吃完了眼巴巴地看着我。我假装没看见，把剩下的一半藏进口袋里，第二天偷偷拿出来，发现油已经洇透了衣兜。

那时候的月饼真甜啊。甜得现在想起来，牙根还会酸一下。

后来我自己当了老师。

工作的第一年，中秋节和教师节挨得很近。班上有个小女孩，平时话很少，上课从不举手。那天下了课，她跑到我面前，递过来一个皱巴巴的小纸包，是用作业纸折的。她说：“老师，给你吃。”

我打开一看，是一块月饼，已经被压碎了一角。

我问她：“你吃了吗？”

她点点头，说吃了。

后来我才知道，那是她家仅有的一筒月饼。她把她的那一块给了我，自己根本没吃。

那块月饼我放了很久，一直没舍得吃。后来干了、硬了，长了一层白霜一样的霉点。我把它埋在校园角落的榕树下，像埋了一个秘密。

一晃四十年过去了。

当年的小女孩早已为人母，偶尔在街上遇见，她还会喊一声“谢老师”，然后拉着孩子的手说：“叫老师好。”我不知道她还记不记得那块月饼。但我记得。

如今的月饼，包装一年比一年讲究。铁盒的、木盒的，里面衬着绸布，月饼上印着精美的花纹。切开一个，莲蓉蛋黄、流心奶黄、冰皮抹茶——口味多得叫不上名字。可不知道为什么，总吃不出小时候那种美味了。

是月饼变了，还是我变了？

每年的中秋节，母亲依旧在门口拜月娘，可惜她一年不如一年利索了。拜完月娘，我们一家人仍然围坐在一起喝茶、吃月饼、赏月，只是妹妹嫁人了，没能聚在一块。

父亲又说：“人生就是这样，我们家的女孩嫁出去，别人家的女孩嫁进来……”

话没说完，妹妹打来视频电话。她在屏幕那头和我们相聚，她们一家人也在赏月。妻子和弟媳也各自给自己的娘家打了视频电话，隔着屏幕，和娘家人一起有说有笑。

月亮升起来了，母亲还在收拾门口的香案。我走过去帮她搬椅子，月光落在她的白发上，像一层薄薄的霜。