○陈丹玉

辉叔姓张，东莞南城本地人，70来岁，小弟的邻居，与小弟处成了父子般的感情。我们姐弟从汕尾来，初到南城那会儿，举目无亲。是辉叔，端着一碗刚出锅的碌鹅敲开我们的门，说：“邻舍隔壁，就是自家人。”

小弟与辉叔住在村里的农民公寓，车位向来紧俏。每逢节假日，返乡的车流一拥而入，晚归便只能停到村口路边，提心吊胆。小弟从老家回莞，常是满满一尾箱的乡货，搬上搬下，肩扛手提往返几趟，人累，东西也颠。

细心的辉叔把这一切看在眼里，也不声张，只悄悄跟相熟的邻里打了招呼，把自家的固定车位，让给小弟临停卸货。平日里他从不提起，可每到我们归来的日子，那个车位总被收拾得干干净净，稳稳空着。

十几年下来，这份无声的照拂，成了一种不必言说的默契。

记得第一次与辉叔一家聚餐是在中秋节。前一日，辉叔去了罗浮山。他有朋友在山脚下养坑螺，水清螺肥。辉叔挑了十来斤，装在蛇皮袋里拎回来，养在盆中，让螺吐了一夜的沙。

辉叔在厨房里对付一只鹅。那鹅是他一早去市场挑的，七八斤的本地草鹅，肥腴。鹅斩件上桌，皮脆肉嫩，酱色深红，咬一口，咸香里带甜，连骨头都入了味。那晚的餐桌，是辉叔手艺的集大成。坑螺紫苏，碌鹅，还有一碟蒸鱼，一锅老火汤。满满当当，皆是家常，却比任何山珍海味都动人。我们围坐一桌，十余人，大人喝酒，小孩抢螺。辉叔坐在上位，拿筷子点着盘子，说：“吃，多吃，认真快乐过节。”

“认真快乐过节”——这话从他嘴里说出来，有种不容置疑的郑重。仿佛快乐是需要用力去对待的一件事。

辉叔的儿子阿滔坐在我旁边，面前堆了一小堆螺壳，嘬得“簌簌”响。他见我盯着看，笑了一下，说：“细个嗰阵，屋企穷，中秋边有咁多嘢食？就系屋门口条河涌，摸半桶田螺，阿妈用紫苏炒一大锅，一家人围住食，已经系最好嘅菜了。他说完又嘬了一只，把壳丢进那堆“小山”里，补了一句：“而家咩都有得食，但最想食嘅，仲系呢碟螺。”

我问他，那碌鹅烧鹅呢？也是小时候就有的？

他摇摇头：“碌鹅烧鹅是后来才有的。细个边度有烧鹅食？改革开放之后，经济好了，才兴起来。从前有咩食咩，现在食咩有咩。”

他说得随意，我听着却觉得，一代人的味蕾，就这样嘬成了一种风俗。而这风俗，说到底是穷日子里长出来的根。日子好了，根还留在那儿，时不时冒出一片叶子来。

我想起家乡汕尾的中秋。

我们那儿，节是从农历八月初一就开始的。人们提着月饼、水果、食用油，走亲访友。那十来天里，街上最热闹的是水果铺和粮油店。柚子堆成小山，油桶码成高墙，人来人往，寒暄声此起彼伏。情谊，走走就热腾腾了。

海城一带，中秋当日反而安静些。到了晚上，月亮升到中天，家家户户便在门前摆起方桌，摆上月饼、茶水，最少五样水果。点三炷香，跪地拜月娘。母亲总是在月亮初升时就跪拜。那时的月亮，又大又圆，刚从海里爬上来似的，还带着一层蒙蒙的水汽。月光洒在她微微佝偻的背上，就如一层薄薄的霜。她嘴里念念有词，祈阖家平安，祈风调雨顺，祈年年岁岁，人月两圆。然后一家人围坐，赏月、喝茶、吃月饼。母亲掰开一枚月饼，先递给我们，说：“食甜甜，明年事事甜。”如今母亲不在了，那枚月饼的甜，成了记忆。

我记得刚嫁到红草那年中秋，婆婆一早就在院子里支起了围桌。这一带，中秋夜要摆好几桌。一个村子，家家户户杯盏交错，客人络绎，烟花在头顶炸开，比过年还闹腾。可这些年，那样的场面渐渐不见了。人们三餐丰足，吃“排场”不再是期待。请客的场面少了，推杯换盏的亲热，也淡了。

时代在往前走，人在变，联络感情的方式也在变。可不管怎么变，中秋这个日子，只要月亮还在，只要还有人愿意在月光下摆一张桌、泡一壶茶、聚几个亲人朋友，那份暖，便不会断。

那个中秋夜，在辉叔家的阳台上，烧烤炉的炭火很红，映着每个人的脸。阿滔很专注，烤好一串串便递一屋老中小。只是烤到一半，他手机响了，接起来跟朋友聊了两句，手里的鸡翅差点焦了，被辉叔瞪了一眼，才赶紧挂了，讪讪地笑。

那一晚，风从南城的高楼间穿过，带着一丝若有若无的桂花香。月亮挂在楼顶上方，圆而亮，似一枚刚刚洗净的旧银元。

中秋又近了。南城的月亮升起来时，我总仿佛看见阳台那盆炭火，风一吹，红光暗下去，又亮起来，像是有人还在暗处慢慢翻动着一只鹅。