○龙晓初

重阳是一架向晚的梯子。风从古老的茱萸里吹来，吹过一个人的中年，吹向父母的晚年。

人的一生，说长则长，说短则短。长不过一场等待，短不过一次回眸。每个人都要走进老年，像走进一座落雪的庭院。寂寞不是无人，而是门开着，灯亮着，脚步却在远方。

重阳是一条归家的路。羊跪乳，鸦反哺。母亲的乳汁，父亲的脊梁，把我们送到今天。《常回家看看》唱得如此朴素：老人不图儿女做多大贡献，一辈子不容易，就图个团团圆圆。

亲情，是人世间最温情的元素。再富有的生活，若失去亲情，仍是欠缺的。

鲁迅说，不孝顺的人是世界上最可恶的人。这句话像一枚钉子，钉在良心上。我们身边有一亿多老人，一亿多盏晚灯。老年化不是数字，是无数等待被叫一声“爸”“妈”的黄昏。

在一本杂志看到，有位老太太说过这样的一句话：“变老是没有机会练习的。”可我觉得，父母其实练了一辈子。他们在练习记路，练习在别人不耐烦时依然保持微笑，练习在身体一天天背叛自己时，用最笨拙的方式守住最后的体面。

而我们所能做的，不过是陪他们走一段路，在他们往马路中间去时轻轻拉住他们，在他们购物扫码失败时对后面等待的人点头微笑，在他们睡不着觉时，坐在旁边，听他们把说了八百遍的故事说多一遍。就像他们当年教我们学走路时，一次次地弯下腰，伸出双手，眼里没有一丝丝的不耐烦。

当我把所想的祝福句子写下，心里的躁动便渐渐安静。愿天下老人，被岁月温柔相待；愿每一个儿女，常回家看看。

今天登高，不登功名，登一登父母的白发。这些白发，是月光磨出的盐，是岁月留下的经卷。

莫泊桑说，我们几乎不知不觉地爱着父母，像活着一样自然，只有到最后分别，才看见根扎得多深。

选择在重阳节这一天登高，是替他们望一望远方；也把远方，轻轻望成故乡。