○阿 毛

太阳和月亮同时挂天上

我不能恰当地形容那风声——似鼓声，又似剪铁皮的声音；似舞动布匹，又似石子划过玻璃的声音——从我开着或关着的窗户里传来。

下面有飘缈的歌声，有裹着厚衣走动的人群。

突然，有着种莫名的孤独袭上来！

是未知的人生，或是没有写出的诗句？我惧怕的到底是什么？

右边的天空是夕阳，左边的天空是月亮。

风经过巷子里又折回来的声音，同你在走廊尽头回望的一眼相似。

我是要庆幸间歇性耳鸣呢，还是间歇性失眠呢？

当然，我一定得庆幸又多了一个不安的黑夜和一个不安的早晨！

楼上掉下的石子砸着了玻璃窗，接着是塑料袋飘至阳台。嘭嘭的声音不绝于耳。

为了冬天能住在海边，整幢楼的人都在装修。这片灰蓝色的海被传说成碧蓝，一切都改变了本色，只有鹭鸟还坚持穿着洁白的衣衫。

风从傍晚叫到黎明，终于睡去！

绘画教育

傍晚时分，一个画者支起画架，用画笔勾勒了几处轮廓。

一个旁观者，拿起刷子，唰唰唰几下——先是蓝天，再是青山，然后是池塘，最后是细笔在细处的微处理。

多种色揉在一起，省去调色的过程。

“你们看到的是山峦，我看到的是倒影！”“天要黑了，只能用大刷子来急就章！”“但要深浅、远近的比例合适。”

我们总是让远处占去太多的比例。装框时，需剪去二分之一的蓝色天空！

在海湾，我除了看画者画画，除了看海，看得更多的就是树了。

我总是看树，其实我是看树上的那些花，尤其是粉红、粉紫的花。我总是不记得她们的名字。以前我总是根据她们的形状查植物字典，现在是在手机里的形色软件里查。羊蹄花。起风的时候，它们都变成了鸟。先是在树上，然后纷纷飞到树下，或其他更远的地方。像滩涂飞过来的红鸟。所以这些花儿，比鸟更早地成为了我诗里画里的主角，成为了绘画教育的重要素材！

背景天气

清晨翻开一本部。原以为是一本诗集，想不到却是几位作家的暮色。

这是去年十一月底写在《暮色将至》的这本书扉页上的一句话，话的旁边还草了一幅钢笔速写。

我在刚刚阅毕的《怪作家》的扉页上画了这幅钢笔画的系列，她的长发覆地的妹妹：我说过头发美于风，伤口美于花！

而我很悲伤。冬天悲伤，春天悲伤，现在夏天了，夏天也悲伤。

写作，这自我的囚牢与越狱之歌,结句在海岸线那一边!是你抛出的纱线球替我找到了那忘在索引卡片上的诗!而书架旁的画是诗带出来的副产物！画框是画的副产品！

寂静是：我一直想你，但你却从不知晓！

想你的时候，总是下雨，或者飘雪，甚至月黑风高，电闪雷鸣！

是谁把风和日丽场景都移到了背面，而让你在飞沙走石的街角出现……

我是和你一起闯天涯、一起冒险的人，也是一起吃苹果和蛋榚的人！

此刻窗外在下雨，冷雨，再晚些时候，就要下雪，或雨夹雪！

这仍然是我们相互思念的背景天气！

人生怎么会有这么多无奈的雨天与冷天呢？我们在雨天共伞，我们在雪天撞身取暖！

而现在伞下没有人，雪天也只有得雪盲症的鸟，它不再寻伴，也不再觅食。

告诉我，你想说什么？这悲伤没有支架，也会坍塌堵塞！不如睡觉！

午睡醒来时，已是下午2点，外面下着雨，我换上骑马装，从马厩里牵出那匹沉默的黑马，是的，我将穿过雨阵去白沙，那里有很多白纸、油彩、画布等着我。但我知道，永远不会有一个男人，不会有一个男主人。因为我自己一出生就是雌雄同体，然后是一个军团，千军万马……

这当然是可能的：人生到了半百，才发现一直心心念念的，其实只是土地，沉默的墙、笔和纸上的刀剑……

当然，首先要有蓝天白云、阳光雨露，再不需要更多的。