○王柱森

古贝壳堤

海螺吹响号角，渤海祭出怒涛旌旗，金盔银甲跳上浪峰，虾兵蟹将举起青铜剑和铁戟，豕奔。桨橹纵横，天罗地网，征衣层层叠叠，盖不住受伤的乌贼白骨。

贝壳用年轮记载功名，全部涌上滩头。有多少破碎的贝壳，就有多少疲惫的生命从那些沙尘上重复登陆；有多少沙尘，就有多少奔赴在途中破碎。

波浪一直向前，而渤海东退六千年，退几十里，就留下一道贝壳堤，就有了地上和地下六道贝堤。古贝壳堤，无以计数的沙子，尸骨碎片也是时光。我看到一个个披着青纹外衣，吐着红舌的生灵，一批一批扑在渔人的衣冠冢上。

这里是海洋牧场，也是海洋性灵的墓地，曾经的沧海留下沟沟坎坎，还是被四季的风平息。麦地和盐田平坦，泛着碱度、硬度、盐度、温度，隆起的一道古贝堤像一条疤痕。离我最近的，是长堤上的天妃庙；埋在地下的，是我风湿的筋骨，还有遗失的珍珠。

如今，渤海还将退到哪里？即使再退去百箭地，也不会再出现贝壳堤。千万年，到底谁征服了谁？或许只有自己。再好的视线，也看不到渤海的退。可她确实一退再退。渤海是要让天空看一看，这一抱咸水的内心？

在巨鲸一样的时光机里，早晨出海，晚上有可能粉碎，但碎不掉那些蜃气长成的酸枣棵子。穿梭机一样的鸟儿，在棘刺中和妈祖的目光里，自由飞行。时光掩埋了时光，是为了重见时光，后浪赶着前浪，后面还有波浪。曾经有那么几次，决堤的海，又都退回了深处。

海水从来不会忘记涨潮，渤海渔家的孩子，还在出海。

冬天里青青的旱碱麦

旱碱麦是有方位的，属于渤海东退留下的一个叫大浪白的地方。

那里方圆几十里磨出的面粉像浪花一样白，一样的劲道。面团里，有月亮、太阳、海水一样的牵绊。

盛大的秋风收割之后，土地瘠薄。旱碱麦埋头，在寒露中铺陈，用一片片的青涩迎接冰冷和飘零，渴望，不久后的一场天下大白。

像一群走过冬天的人，春日里，扬起年轻的手臂，汇成绿波起伏；盛夏，献出金色头颅和锋芒。

脱去风尘，或被研磨成粉，或留作良种，交给土地和时令，送走煊赫的秋收，走进冬天静静生发。

注：旱碱麦是渤海湾西岸特有的小麦品种，适宜在干旱、盐碱度高的土地上生长。

一粒原盐在那里等候

好多年没吃到原盐了。天天吃盐的人，真正见过长芦原盐的不多。原盐并没有消失，就在那个生长芦草的地方。

认识它，要到长条的产床上闻闻，听听高挑结实的芦苇上长长的白毛风，晒晒膨胀的太阳。在柴火大锅炖熬的海鱼身上，在旱碱麦做成的面花里，我辨认出原盐的味道。

原盐还在渤海湾西岸的盐池里。要用泥地，用日头的刀子，用刮板揉搓才能长大，粘着泥土的色香；还要披一些风沙，在原汁原味海水特制的卤水里，经过长风的点拨，长出浑身棱角粗粝，仿佛流尽了血。

人间总是让它们粉身碎骨，让土里长大的它们重塑真身，却还是大海的基因。也有的被消解、重构，加入了其他元素，被包装。

我的眼前，跳跃着千童的羊角髻，还有那些瓮棺里未成年的盐色骸骨。其实，人们一直做着煮海为盐的活计，一直有人在武帝台登高望远。

渤海望着燕山落泪，退了又退，盐碱地里的冬小麦长了又长，一道道古贝壳堤就是海盐变色的尸体，只有黄河一直在流，曾经在这里入海，注入660年的甘甜。

大口河是禹迹九河的子孙，这条逆河一直张着大嘴呼喊：这里，就是原乡。原盐在这里守候，一粒原盐化作一滴海水，回溯着黄河的九曲、太行的巍峨。