○朱雨

在我们的记忆里，年轻时的母亲很严肃，极少有笑容。

那时，父亲是乡镇中学的一名教师，母亲没文化，在学校食堂做工。

每天清晨四五点，公鸡还未打鸣，母亲已经睡眼惺忪地起床。挑水，蒸饭，炒菜，打扫卫生，在一日三餐里，慢煮生活。

空闲的时候，要上山砍柴、挖笋、采茶；要在菜地里种上应季的蔬菜；要饲养一大群鸡鸭；要拉扯我们长大。

一副沧桑的样子，一头齐耳的短发，把三十多岁过成了五十岁的模样。

我知道，母亲在以不拘言笑的刚硬，为我们撑起一把遮风挡雨的大伞；用日日不辍的劳作，无声无息地喂养着我们的生命。

后来，父亲早早地离世，母亲独自开始她的老年生活。

和老闺蜜散步，在抖音里哈哈大笑，沉浸式的看剧，殷勤地喊我们回家吃饭，母亲又把七十多岁过成了五十岁的模样。母亲侍弄着阳台上的花草，温柔地注视着阳光下盛开的世界，我知道，母亲是在听花开的声音，在寻找岁月走过的痕迹。

开在时间里的花

从来没有想过要离开我的小城，即便是离开，也只能是小别。

大概是被小城的花草牵住了手脚，也或许是困在了山头的云朵里。后来才知道，真正被羁绊的，是和自己有千丝万缕关系的那些人。

小城从春到冬，有各式各样的花儿开放，最具代表性的是映山红。红的、粉的，在我心里扎了根，扎根的还有花瓣酸涩的滋味，和没有零食可吃的童年。

几十年过后，小城最有代表性的还是映山红。每年四五月份，西河片的映山红倒映在清澈的水面上，如临水的仙子，吸引了一波又一波踏春的人；七星岭就更不用说了，花期最好的时候，蜂拥而至的车辆，在新修的旅游公路上，排着长长的队。

后来，我还是去了有海的城市小住。不是高高的木棉树托举的红花吸引了我，也不是紫荆花占据了映山红的位置，是因为有我爱的人，让我不远千里奔赴。