○许文舟

386年前的月光，落过夭桃与残菊。这是八月，准备南飞的燕子，把辛苦垒起的家，摞在屋檐。

徐霞客住过的邸楼，显然是不可能入住了。枕着一部游记，我决定在这里住上一晚。我燃起火，蹲着，这是与一个人谈心的姿势。那个人，在这一个晚上，让一碗酒支走了落魄与疼痛。

错过了月光，只能摸黑进村，一头落枕，便感觉落到了山的肋骨，有些坚硬与冰冷。新修的进村路，安插了太阳能路灯，我只想遇上火把，火星里添墨，烟火中书写，一路走来的风水。

山路爬满马蹄，它们翻山，然后在徐霞客游记里，活成汗流浃背的偏旁。

村民小组长安排了一切，说要去育烤烟苗。我知道，要是徐霞客再来，与种烤烟没有关系。等我醒来已是拂晓，沾满星光的晨风，正在恭迎飞过巍山的小鸟。

鸟道雄关

密林鸢飞，山峦摇变花丛。临溪掬水，我已经走得焦渴难耐，都是繁忙日程中的启程，事先也没有，让居无定所的月亮打开崖门山壁。

时缓时急的松风，沿山脊迤逦而行。药草在野，岸芷汀兰，每一声鸟语，都有叮咛的确切意思。私行樵采的人，无不显得意外和匆遽，为一只鸟，访客接踵。我也拎着日影，鸟有路，将一座山，“从人间，搬上了天堂”。

此刻，闪电被夜色屏蔽，星辉让寂寥敷衍，许多鸟只能与我一起，逡巡穹顶，咀嚼凛寒。面对石刻，才知道，鸟的路，也需要扶着夜雾，与人间的篝灯相守。

选择在九月，鸟语落满山冈，像起雾时的木莲，盗用了诗中的隐喻。脚环上，密码背负密码，远方加持远方。386年前的八月，徐霞客来到山谷，他没有写鸟，而是在这里，沉默了一个时辰。

只有一块石头，落满秋痕，“鸟道”最早的记录，四颗字，怎样的叩问，都不置可否。