○梅影

天光把自己抻到最长，落日迟迟不肯收线。

蛰伏多年的蝉破土，吐出积攒的黑暗，化为声浪，漫过整座城。窗棂轻颤，草木叶脉与之共振，忽而声歇，天地如一口深井，万籁沉落至根底，寂静有了重量。

巷间花各有心事，白兰把香搓成丝线，一缕缕系在行人衣袂上；栀子盛放得不管不顾，坦荡如初恋时那一声心跳；茉莉守着素白，只在夜深松一松紧绷的香。

龙舟水落下来，不像江南梅雨那般絮叨，是擂鼓，是呐喊，是万千水涡在品清湖面上绽开旋即湮灭，那湖一闪而逝的酒窝。湖水日日上涨，快够着古榕垂落的气根了。杨万里从宋词里醒来，看见春日已远：稚子追柳絮，柳絮逐长风，长风追着更远的风。

枇杷熟透便自行坠落，落进泥里就是新一轮轮回。玻璃坛里杨梅泡在酒中，把六月染成渐进的绯红。

白居易说“心静自然凉”，未尽之意，交给晚风续完。风拂过湖面时，对岸小岛浮在水上，像品清湖衔着的一枚念珠，被暮色慢慢浸润。暮色顺着山脊缓缓流淌，极缓，缓到能听见天光一寸一寸裂开的声响。

天地自有节律，蝉鸣有歇，花开有落，雨有停时，人有聚散。

夏至走到白昼的顶点，却不曾在极盛处停留——它把盛大走成了一条前路。渡口，钟伯收拢最后一根缆绳，龙舟水过去了，他在心里说。缆绳一圈圈缠上手掌，缠着他无需说出的所有时辰。夜色合拢，他俯身系牢舟船，转身归去。

明朝夏至便翻过去了，可那条经由盛夏铺展、穿过喧嚣与寂静的长路，恒久横亘眼前。