○李健男

钢筋运到工地时，天刚亮。

卡车斗倾斜，钢筋滑落，砸在下层的钢筋堆上。那声音是闷的，一声接一声，带着铁锈的腥味。

工人们开始绑扎。扎丝在左手虎口缠绕一圈，右手的扎钩勾住，旋转两圈半。多余的丝头，顺手拧断。断口是银亮的，像骨头的断面。

横的钢筋在上，纵的在下。交点处，扎丝勒进去，勒出浅浅的印痕。数千个交点，数千个结。站在钢筋网上面看，它是大地的一块织物。

下午，太阳把钢筋晒得发烫。手放上去，能感到热量正透过手套传递过来。那是矿石曾经承受的熔炉温度，如今残留在这被驯服的脊梁里。

傍晚，混凝土泵车还没来。钢筋笼立在模板中间，夕阳穿过它，在地上投下网格状的阴影。风吹过，阴影不动。钢筋的间距，决定了影子的疏密。十五厘米——这是图纸上写明的数字，此刻被夕阳抄写在地面上。

明天，混凝土将淹没这一切。钢筋将沉入灰色的大河，永远看不见了。但在那之前，它最后一次沐浴在晚光里，每一根都那么清晰，那么安静。

城市的骨骼，总是先于血肉抵达。然后在看不见的地方，撑住所有的重量。