○陈建族

2000年深秋，那个没有预报的午后。

“土台风”来了。

没有人知道它从哪里来，就像没有人知道，命运的风暴何时会降临。

十级大风，九米狂浪，已经浇灌一半的钢模被掀翻，导浪墙轰然倒塌。

官兵们站在导浪口上，看着多日的汗水瞬间被大海吞噬，哭了。

男人的眼泪，比海浪更让人心疼。

可开弓没有回头箭。

擦干眼泪，从头再来。爆破、清渣、焊接、浇灌。二十多个日夜，人人身上挂了彩。

白天清出的石潭，晚上又被海浪填平；今天刚焊好的钢模，明天又要重新加固。

那时候，每个人心里都憋着一股劲：一定要让这座电站站起来，让世界看看，中国人行。

那个叫“自己”的工厂

那个巨大的圆锥体钢模，高五米半，直径九米。

没有图纸可查，没有先例可循。队长跑回母校，在数万册资料里翻出一本外文版的圆柱壳公式。工程师们熬红了眼，算了一遍又一遍，算到图纸上的线条都开始跳舞。

最后，他们决定：自己造。

自己设计，自己买料，自己焊接。那些日子，工地上彻夜灯火通明，焊花照亮了一张张年轻的脸。

当那个庞然大物终于在工地上矗立起来时，连地方工厂的老师傅都竖起了大拇指。

安装那天，钢模在卷扬机的牵引下缓缓入水。

官兵们站在齐腰深的海水里，一边抽水，一边浇注混凝土。

海浪一次次扑来，把他们打得东倒西歪，但没有一个人后退半步。

有个战士后来告诉我：“那时候，我们不是在浇混凝土，是在浇自己的血汗。”