品清湖畔，热浪灼人。汕尾市体育中心内，近4000双眼睛死死盯着主裁判走向VAR监视器的背影。空气仿佛骤然凝固，喧嚣的看台陷入一片死寂。前一分钟还因争议判罚而起的愤怒嘘声，此刻消失得无影无踪。

这是粤超第九轮，汕尾队主场迎战“足球之乡”梅州队的关键战役。1分钟后，主裁判指向点球点。寂静瞬间被撕裂——那声浪并非来自喉咙，而是从胸腔深处、从憋闷了整场的压抑中、从每一个咬紧牙关的瞬间里迸发而出。队长叶宇洋冷静主罚命中，皮球入网的刹那，欢呼声几乎掀翻顶棚。终场哨响，比分定格在1:1。面对实力强劲的梅州队，汕尾队拼得的这一分，分量远超寻常胜负。

“梅州队前几轮只输给深圳队，什么水平？我们能拼下这一分，比赢球还提气！”赛后，市足协副会长、海陆丰球迷会会长吴金城嗓音沙哑，被汗水浸透的队服紧贴后背。他语气中的骄傲，源于球队的成长——首次征战省级联赛，间歇期补强的三名队员与全队一道，在与强敌的90分钟对决中未曾低头。更令人动容的是，散场后，吴金城照例招呼球迷清理看台，擦拭洒落的饮料污渍。“像每天刷牙一样自然。”他平淡的话语，折射出这座城市球迷的素养。

余集鑫在市体育中心与球迷团成员共同助威。

一部手机，连接游子乡愁

高温是另一道“对手”。36℃的烈日下，海陆丰球迷会核心成员、直播运营余集鑫举着手机，从赛前暖场到比赛开始，持续直播了四个小时。冰可乐晒成了温水，球迷服湿了又干、干了又湿。比赛第30分钟，他双眼发黑、呕吐不止，被志愿者和球迷搀扶至医务室，随后转院输液11小时才缓过劲来。

这已是余集鑫的本赛季常态。50天来，他从零运营球迷会直播账号，发布30多条精心剪辑的助威视频，吸引了2400多名粉丝。无数在珠三角打拼的汕尾人，深夜加班后刷到家乡球队奔跑、拼抢的身影，心便飞回了品清湖畔。“不少老乡是刷到视频，特意请假赶回来支持的。”余集鑫的手机，成了游子归乡的号角。即便刚出院，他仍准时出现在次日的庆功宴直播中，镜头里，“汕尾必胜”的弹幕瞬间刷屏，屏幕内外，因同一份热爱紧紧相连。

两块屏幕，跨越半生热爱

看台上，两块“屏幕”同样耀眼。一块是20岁广州大学生陈子豪自费购置的近2米长Tifo横幅，亮着“加油，汕尾队”五个大字。刚放暑假的他，听说此役是“卡位赛”，提前两天返家，举屏整整90分钟，散场时胳膊酸得抬不起来。

另一块“屏幕”，是72岁陆丰甲子镇老人陈汉明饱含沧桑的目光。中风康复仅三个月，他坐着轮椅，由儿子推着来到球场。“活了大半辈子，第一次在家门口看省级足球赛，说什么也要来。”年轻时曾在泥地、晒谷场踢“野球”的他，以为此生与足球缘尽，直至粤超来临。“现在有主队打省联赛，拼成这样，我脸上有光！”老人眼中闪烁的光芒，与陈子豪青春的面庞交相辉映——20岁与72岁，共同诠释着：年龄从未成为热爱的边界。

五桌同心宴，品出一座城的气度

次日中午，汕尾城区东城路海珍城大厅内，五张圆桌座无虚席。市餐饮行业协会副会长、海珍餐饮集团运营总监陈思曼，以海陆丰球迷会女子助威团团长的身份，张罗了这场庆功宴。“发展50名助威团成员，只为凝聚力量，振奋‘海陆精神’。”

宴席安排暗藏匠心：球员代表、球迷骨干、家属代表、赞助商户、外地返乡球迷各居一桌。吴金城敲桌开腔：“第一杯，敬咱队，拼得硬气！第二杯，敬咱球迷，35度喊整场，中暑小伙出院就来，够义气！第三杯，敬外地乡亲，心系家乡，够念旧！”助威声轰然响起，吊灯微颤。镜头前，“汕尾必胜”再次刷屏。队长叶宇洋率队员深鞠一躬，眼眶泛红：“下一场，玩命拼，不负家乡父老！”

宴散人未散，助威歌声再起。红色球迷服汇成流动的河，与不远处品清湖的粼粼波光交融，化作一团滚烫的光——那是海陆丰儿女滚烫的魂，在绿茵场上空，在品清湖畔，恒久燃烧。

汕尾日报记者  郑友满  文/图