汕尾日报讯 （记者  梁水良）在汕尾城区凤山街道的一条寻常巷弄里，时光的流速似乎被调慢了。一座由经年老物件堆砌而成的庭院——“素说陋室”（又称“素说后院”），正以其独特的“非设计”美学，在钢筋水泥的城市中辟出一方避世净土。这里不只是一间私房菜馆，更是一座“活着”的微型民俗博物馆。

十年“拾荒”：一场关于旧物的抢救运动

“素说”的诞生，源于主理人陈伟山一场长达十年的“拾荒”之旅。

不同于流水线般的商业装修，这里的每一块珊瑚石墙体、每一扇镂空的木雕窗棂、甚至角落里蒙尘的旧算盘，都是从拆迁老屋和本土老市场中“抢救”回来的时光碎片。

“所谓‘素说’，便是一种无形的设计。”陈伟山抚摸着一根被岁月打磨得温润的老房梁说道，“我们不追求刻意的雕琢，只让一切回归自然。”在这种近乎执拗的拼凑中，160平米的空间完成了从针织服装厂到手作工作室，再到如今庭院的奇妙蜕变。

舌尖上的“慢”哲学：10小时煨出的光阴味道

在这个快节奏的时代，“素说”将“慢”字诀发挥到了极致。

其招牌“10小时慢煨牛排”，坚持用低温炉慢熏后再以柴火煨制，直至肉质酥烂、入口即化。依托汕尾丰富的海产资源，店内海鲜主打现做现炒，保留食材原本的鲜甜。这种将餐饮视为艺术创作的“死磕”精神，让食客感叹这里不仅是胃的归宿，更是“舌尖上的美术馆”。

触摸时光：在老房子里安放身心

除了味蕾的享受，这里更是亲子互动与心灵栖息的宝藏地。

庭院内绿植缠绕，光影斑驳。家长们常带着孩子进行一场“院子寻宝”，抚摸那些有故事的旧木头，感受历史的纹理。民宿区域则巧妙地将中式榻榻米融入老建筑中，让住客在满布爬山虎的绿意掩映下，体验一场穿越时光的睡眠。

记者手记

“素说后院”不仅是一处物理空间，更是一种生活态度的宣言。

在推倒重来的城市化进程中，陈伟山用十年的光阴证明：生活不必总是喜新厌旧。有时候，弯腰拾起那些被遗忘的碎片，耐心修补、重新拼凑，也能收获一份独一无二的温暖与宁静。这或许正是汕尾文旅在追求“诗与远方”之外，最动人的烟火气。

“素说后院”怀旧风。